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Autonomia

ADRIAN CANGI Y ARIEL PENNISI

«Autonomia» y «organicidad» son nombres de apuestas enfrentadas.
Practicas vitales que convergen en una pregunta lanzada a los préxi-
mosy a los desconocidos: jes posible de forma simultanea una politica
comprometida organicamente con las transformaciones y éticamente
auténoma? La respuesta a tal pregunta es el lugar de los dilemas y que-
rellas de nuestro tiempo. Diremos, que para la autonomia, la politica
es la pluralidad de las politicas como modos de ser, hacer y vivir. Es la
decisién vital en la que se juega el compromiso con lo Comun de las
practicas de existencia y donde se retinen dos polos que parecen in-
composibles entre si: el sujeto y el ciudadano. El «sujeto-ciudadano»
auna como tensién extrema e irreductible: el «si mismo» del sujeto
que aparece como la identidad interiorizada y los «muchos» del ciuda-
dano que expresan las multiplicidades numerosas exteriorizadas. La
autonomia es una localizacién multiple: articulacién, intercambio y
reparto movil entre la identidad interiorizada y los muchos exteriori-
zados. En este complejo mévil resulta irreductible la dimensién ética
en la que el «sujeto-ciudadano» se presenta a si mismo, decide por él
mismo y declara lo que él quiere en su nombre, en la localidad y cir-
cuitos del espacio publico. El «en-comuin» de la ciudad es el espacio
en el que los «sujetos-ciudadanos» se cruzan y detentan como sentido
el anudamiento del lazo social mas alla de la interioridad y exterio-
ridad de las relaciones. En este complejo vinculo la exterioridad po-
litica de las relaciones materiales del ciudadano cuestiona cualquier
interioridad politica religiosa del sujeto. Se trata de la ruptura moévil
que propone la autonomia, en tanto opone en su propia constituciéon
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la expresién simultanea de la identidad y de los muchos en una sinte-
sis paradéjica y productiva.

Autonomia es la politica de la conducta del «sujeto-ciudadano»
en la historia: de su destino, de su proclamacién de sentido y de su
irreductible tensién entre comunidad y soberania. La soberania y la
comunidad, o bien pueden ser el simple trazado de una jurisdiccién
repartida, o bien pueden identificarse como el sujeto de una legitimi-
dad fundadora. La autonomia se pronuncia ante cualquier constric-
cién de una interioridad y de la figura temible que tiende hacia una
devoracién teoldgica y totalitaria. Autonomia es el nombre de una po-
litica del anudamiento incesante de singularidades sin modelo teatral
tragico o cémico, ni de puesta en escena de la fundacién. Ni sustan-
cia ni forma, la politica autonomista es s6lo gesto que anuda singula-
ridades sin pretensiones teolégico-politicas. No hay autonomia si la
politica es funcional y consensual con aspiraciones al poder de Estado
porque carece de dimensién ética. Autonomia es un gesto subjetivo,
aunque no individualista, que se presenta para incidir como pensa-
miento operante y contagioso, y por ello, colectivo. Se sustrae de cual-
quier actividad del poder porque desea para si una practica libre. No
acredita en ningtn tipo de clientela porque lo que rige su movimiento
no es el principio de interés. Antes es un vector de autoafeccién y au-
toorganizacién que aspira a lo Comun por la gratuidad de su compro-
miso local.

Autonomia no es un gesto politico de abolicién o de destitucién,
sino un acto ético de diferenciacién vital movido por la necesidad,
que aspira a producir o proseguir desplazamientos de ruptura subje-
tiva, colectiva y popular. Esta del lado de las fuerzas activas que atra-
viesan las practicas sociales y nunca de su reduccién a las jefaturas.
Nombre que presenta ebulliciones que hacen al movimiento de la his-
toria, aunque en modo alguno se lo encontrara aliado con dictaduras
revolucionarias o conservadoras. En el agregado sensible de la auto-
nomia no prosperan nociones jerarquicas como: articulacién politica
entre Pueblo, Partido y Estado sostenida en la idea de representacién;
consenso constitucional y formal centrado en el parlamentarismo y
subordinacién de la politica a razones econémicas y juridicas. Nunca
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la autonomia se opondra a la ampliacién de derechos civiles ni al re-
parto politico de lo sensible, aunque su razén vital se articula sélo
donde es posible una movilizacién social abierta al porvenir. Para el
Estado, la articulacién autonomista es incompleta y utépica; para las
resistencias ciudadanas, la potencia de articulacién autonomista pro-
viene de los afectos que insisten en la creacién de modos de vida posi-
bles y por venir.

Autonomia, antes que una pretension social y politica fundada en
algln tipo de légica instituida, es una suerte de disposicién institu-
yente que se desplaza entre tradiciones politicas, energias sociales y
acciones singulares. Es el nombre de una reserva de libertades y fra-
ternidades; también, una invencién de relaciones lanzadas a las ca-
pacidades comunes y diversas. Ni una figura del poder ni un rechazo
a todo tipo de institucionalidad, sino un arte perceptivo de los luga-
res intermedios que desconfia de las formas de dominio y se permite
imaginar nuevas instituciones para la vida colectiva. Desde las auto-
nomias instituyentes la politica no esta dominada por la economia y
la juridicidad como potencias ciegas, sino por la invencién de redes
vitales de cooperacién que inventan legislaciones por la necesidad. No
creemos en las fatalidades de una razén econémica o juridica que su-
prima la posicién y decisién politica. La politica de las formas de vida
solo es del orden del pensamiento si decide «algo» en la practica efec-
tiva de la vida de los «muchos». La autonomia acontece donde fuera
fértil la imposibilidad, procesando el margen que aparecia como nega-
cién bajo el modo de la afirmacién. Se trata del margen excedentario,
como espacio de sensacién y sentido, de los «pueblos» siempre exclui-
dos por el «Pueblo».

El autonomista es transitivo, no sustantivo y formal: nunca persi-
gue una articulacién total o definitiva entre las organizaciones civi-
les y los 6rganos de poder del Estado sino que fogonea aperturas dadas
a nuevos lazos sociales. Aspira a formas de ser que no se reducen al
nombre de «mayorias» sino al de los «muchos» como resistencia a todo
poder coagulado. Incide, sin desear ser «banda» o «vanguardia», en
el proceso de formacién de instancias colectivas de decisiéon y expre-
sién: autonomia vital antes que contractual, contagiosa antes que
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persuasiva, cooperativa antes que competitiva, ético-politica antes
que moral, libertaria antes que delegativa, expresiva antes que repre-
sentativa. De este modo, la autonomia se presenta como una cons-
truccién de criterios propios que leen y transitan las fuerzas colectivas
de produccién de enunciados, de valor y de deseos dispuestos a lo
Comun, para que «cualquiera» los use en la direccién que convenga a
su potencia. No persigue modos identificables a priori ni identidades fi-
jadas sino que indaga en la «multitud desarmada» que goza de mayor
eficacia que cualquier grupo armamentista.

El autonomista no fantasea con guerras imaginarias ni alucina-
das, tampoco busca la paz consensual impuesta desde los centros de
poder, sino que experimenta formas de vida heterogéneas, conflic-
tivas y pacificas emergentes de lo Comun. Se lo descubre en la efer-
vescencia de las practicas, en el ensayo y error de la construccién de
espacios y tiempos comunes y en la apertura flexible a 1a novedad que
irrumpe. Resistencia, desobediencia e indiferencia civil son su princi-
pio de variacién ante las subjetividades dominantes. Lo que los auto-
nomistas puedan tributar a idearios revolucionarios no tiene que ver
con su capacidad de ruptura «total», sino con su imaginacién politica
y su arduo trabajo en las tramas de vinculacién social, narrativas y
afectivas. Autonomia, entonces, no se presenta como un saber o ilu-
minacién, sino como un principio de investigacién permanente o un
tanteo existencial de las aperturas de la vida colectiva.

El autonomista no reconoce limites trascendentes y externos justi-
ficables como el temeroso principio contenedor del caos, sino inteli-
gencias afectivas que forjan sus elecciones y se organizan en virtud de
su potencia. Redes que marchan y ensayan lenguajes, miradas, con-
ceptos y modos de intercambio. Alerta a lo sensible y a la efervescencia
que agita las multiplicidades en lo Comun, resiste a las voces sombrias
y nihilistas cuya inica respuesta es el imperativo de la administracién
o destruccién de lo existente y la reproduccién de un estrecho sentido
comun o su vacio. Sabe que aun cambiando de «contenidos» la admi-
nistracién y reproduccién de lo existente mantiene e impone su po-
derosa matriz perceptiva. Autonomia es una invitacién a ensanchar
la percepcién de lo posible y a crear margenes en la percepcién de lo
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imposible. El autonomista cuando acttia no piensa en una experiencia
de los abismos, se abisma en un vértigo positivo. Es una plena volun-
tad de construccién de formas dindmicas de alegria colectiva: nunca
da por ya anudado el lazo social como lazo de amor o de odio, de fuerza
o de derecho.

El autonomista acredita en una politica que pone de relieve el anu-
damiento como singularidad de sentido. Su acontecimiento es la
toma de la palabra desde su practica efectiva y su estilo es el trabajo
errante del sentido en los desciframientos singulares afectivos. Sélo
habla desde los medios materiales y desde el trabajo de pensamiento
encarnado frente a los saqueos del planeta. No anuncia profecias, s6lo
afirma la necesidad de anudamientos en los acontecimientos singu-
lares de sensacién y sentido. No pone de relieve modelo alguno sino
vias de acceso al encadenamiento en si como lazo social. No comunica
un sentido organico y teleolégico sino que expresa la relacién en si
misma.
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Las aguas suben turbias
(entre linchamientos y saqueos)

COLECTIVO JUGUETES PERDIDOS"

La pelea por la herencia

Diciembre sobresale del afio calendario, o al menos asi nos hemos
acostumbrado a vivirlo. A veces, unos pocos dias de ese mes alcanzan
para desbordar una época o para anticipar -de manera mas o menos
ruidosa- lo que vendra en la siguiente. El tltimo diciembre hizo notar
en la piel social y mediatica que ya comenz6 la disputa por la herencia
de 1a década ganada. No nos referimos necesariamente a una lucha por
la sucesién politica, sino mas bien a multiples enfrentamientos -en el
plano social, sensible, animico, callejero, virtual- por la captura o la
mantencion de lo rapifiado en estos tltimos afios.

Los saqueos del diciembre pasado y los «linchamientos» de estas
semanas son dos caras de la misma moneda, anverso y reverso de la
;descomposicién? del enunciado insignia de la década: pazsocial es igual
a consumo. Puesta en riesgo la posibilidad de ese consumo y de cierto
bienestar econémico, se activaron las alarmas sociales...

Mas que lo anémalo de la época -como intentaron ser explicados-,
estos acontecimientos no son mas que su aceleracién, su profundiza-
cién, su rostro mas real en momentos en que tambalean los consensos

1 Este texto, escrito en abril de 2014, forma parte de una investigacién que llevamos
a cabo en diversos talleres y espacios de trabajo y pensamiento junto a pibes y pibas
en distintos barrios del conurbano bonaerense. De ese recorrido ha surgido el libro
Quién lleva la gorra. Violencia, nuevos barrios, pibes silvestres (Tinta Limén, 2014). Al
colectivo Juguetes Perdidos lo integran Gonzalo Sarrais Alier, Ignacio Gago y Leandro
Barttolotta.
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que se lograron en ella. ;Cémo pueden haber saqueos junto al au-
mento del trabajo y el consumo para todos?, ;como pueden los «lincha-
mientos» ser el epilogo de la década de los derechos humanos?

Los «linchamientos» profundizan y aceleran dinamicas que ya for-
maban parte de lo subterraneo de la época: los animos atemorizados
(y nerviosos) del suelo precario en el que se arman las gestiones dia-
rias (viaje, laburos, vivienda, relaciones); la fragilidad del muleo (in-
cansable continuum entre trabajo -mas o menos precario segun el caso-,
consumo, vida boba y vacio a las espaldas) como forma de vida que se
sostiene ante la posibilidad de consumir; el engorrarse como modo de
gobierno de los desbordes...

Pibes silvestres y vecinos en banda

En diciembre nos preguntabamos si los pibes silvestres seran el legado
no-politico de la década ganada para el futuro venidero.> No lo po-
demos saber ain, ellos siguen siendo un misterio. Solo sabemos que
estan curtidos en la ambigiiedad y en la amoralidad del consumo (en
donde vale todo, dijimos).

Pero también existe otro legado, el vecinal, el securitario. El del
fuerte lazo de cada vecino con su propiedad (y con su par propietario).

Violencia banddlica 1a de los pibes de hoy, violencia banddlica 1a de los
vecinos de hoy... La época demuestra que el consumo libera... y aterro-
riza, te deja enganchado.

En los hechos de diciembre y en los de estos dias -acontecimientos
que tienen que leerse en serie-, estuvieron presentes los dos actores,
pibes silvestres y vecinos (ademas, por supuesto, del poder policial, en
un caso ausentandose para habilitar saqueos y desbordes, en otro su
ausencia como justificacién de los linchamientos).

En los saqueos iniciados en Cérdoba, hubo pibes silvestres agitan-
dola y ostentando los logros de 1a vida loca en las calles y en las redes
sociales («Zarpé unas yantas re piolas», «tengo altos escabios»); y hubo vecinos
en banda enfierrados y persiguiendo pibes y motos (;habran caido en la
confusién de los Aztecas o sabran diferenciar humano y rodante?).

2 http://colectivojuguetesperdidos.blogspot.com.ar/2013/12/los-chicos-de-diciembre-
notas-sobre-lo.html
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En la mediatizada oleada de «linchamientos» de estas ultimas se-
manas, hay pibes silvestres (desangrandose en el piso...) y vecinos en
banda engorrados, «haciendose cargo» de sus propios temores y hartaz-
gos, poniendo orden, dando muerte e intentando disciplinar a los intra-
tables («para que aprendan, el préximo choreo lo va a pensar dos veces...»). Justicia
por mano propia, o mas bien, educacion (violenta) por mano (y patada) pro-
pia. Porque quizds no se trate tanto de impartir justicia o venganza,
sino de desplegar una pedagogia violenta y ejemplarizante para todos
aquellos que rechacen el muleo... (a la cabeza, los rochos). La misma
pedagogia que los gendarmes y su verdugeo despliegan en los barrios
desde hace ya algunos anos.?

Esta vez, a diferencia del ultimo diciembre, en las redes sociales ce-
lebran los vecinos, rejuntados en torno a la propiedad. Ahora les toca a
ellos hablar de sus logros, darse animo y armarse de mistica.

Y siempre las motos. Esta vez, una moto roja que se mantiene en pie
y que mira soberbia a David Moreira desangrarse en el piso... (;Se habran
dado cuenta ahora que una cosa son las motos y otra sus ocupantes?).

Vidas robadas

Quizas en otra época (1a de auge de la sociedad salarial) el robo no im-
plicaba la desestabilizacién animica de 1a victima y un malestar social
tan intenso como ocurre hoy en dia. Probablemente porque un robo
era solo eso, la sustraccién de un objeto y no la puesta en evidencia
de toda una vida -personal, social, urbana- estructurada alrededor del
muleo. Hoy un robo (por mas «pequeiio» y rastrero que sea) te inocula
una pregunta y puede desestabilizarte el mundo, desmoronarte una
rutina y una forma de vida, hacerte replantear las horas de existencia
invertidas en eso que te sacaron. No se trata entonces de la sustraccion
de un objeto, sino de la amputacién de una identidad posible, de una
diginidad adquirida en cuotas... Entonces la vida mula se resiente y des-
carga su incertidumbre sobre un cuerpo tirado en el piso (y aqui 1a cosa
parece atravesar clases sociales: la escena se repite ante el robo de un

3 http://colectivojuguetesperdidos.blogspot.com.ar/2013/09/servicio-militar-cielo-
abierto.html
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auto de alta gama, de una moto, de un celular o de los ladrillos para
refaccionar la casa...).

Y el mismo empobrecimiento vital demuestra el rocho de ocasién,
que ya no roba amparado en una red cultural, social, barrial, esqui-
nera (ya no hay pibes chorros: el que andaba con David rajé, no se trata
siquiera de bandas). Robos-rapifia por la ciudad, de objetos abun-
dantes que no abren siquiera la posibilidad de un encuentro festivo e
«identitario» con otros... (realmente se trata de todos contra uno).

¢Quién lleva la gorra?

Escribimos hace un tiempo: «Los barrios de hoy se presentan como es-
cenarios de guerras sociales, a veces difusas, campos de batallas sin
bandos antagénicos faciles de identificar a priori, territorios por don-
de circulan pibes silvestres, vecinos engorrados o no, gendarmes que los
piensan como cuarteles a cielo abierto para el disciplinamiento moral,
violencia policial y de las bandas, militantes que inauguran locales,
transas que inauguran locales, el dinero que derrama de los progra-
mas sociales, el consumo que crea nuevos pactos sociales, 1a sociedad
del muleo en todo su esplendor (...) Para estos barrios se disefiaron las
mesas de gestién vecinal o las campanas y politicas para prevenir la
criminalizacién y la violencia institucional. Pero en los barrios, las
mesas de gestidon son desconocidas y/o inofensivas, y la criminaliza-
cién no existe. Hay, en cambio, un poder punitivo disponible para
subjetividades que quieran engorrarse, hay violencia multiforme (po-
licial, bdndalica, transa) y hay educacién gendarme.

La misma imagen de llevar la gorra dice por si sola que esa gorra
estd a disposicién de todos... Ya no hay nadie de por si duefio de la
gorra, nadie tiene a su sola disposicién el poder de marcar el orden
de la calle, aunque todos quieran, ante el quilombo, crear asimetria
y mandar (por mas que en el fondo se sepa que ese mando es situacio-
nal, volatil...). El engorrarse real, mas alla de lo anhelado, entonces,
se acopla, seglin la situacién, a poderes como el estatal-policial o gen-
darme, el transa, el del mercado, el de los valores familiar-cristianos,
etc. (...). En otras palabras, ponerse la gorra es cifrar -y ordenar- la in-
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formacién compleja y multiple que circula en los barrios actuales en
términos de inseguridad/seguridad».

Ciudad y rejunte

Los vecinos rejuntados para perseguir a los rochos muestran una fuerte
cohesién entre cada uno de ellos y la propiedad. ;No es ese acaso el
lazo social mas sélido de la década ganada? El consumo y la seguridad
son las dos vertientes del estar-juntos (en el sentido de rejuntados) de los
barrios de hoy.

Los linchamientos no son solo exclusivos de la ciudad blanca. ;Hay
que distinguir los linchamientos en Palermo o en el centro de una ciu-
dad sojera como Rafaela en Santa Fe, de aquellos que se producen en
un barrio periférico de Cérdoba, Rosario o del conurbano bonaerense?
Segun la geografia, tambalean y cambian los personajes protagonis-
tas, y todo se pone mas ambiguo adn... A los pibes también los per-
siguen y linchan (o intentan hacerlo) los laburantes, sus «cansados»
vecinos de cuadra, otros pibes de la esquina... La cosa viene desde un
abajo bien profundo, en donde los desbordes sociales se viven sin re-
paros ni mediaciones, en donde la exposicién existencial a la preca-
riedad es violenta y brutal, donde aparece el vacio a las espaldas, la
incertidumbre cuando el consumo flaquea, y donde las consignas que
repiten algo de un estado ausente toman otro color. Porque levantas la
cabeza y estan los policias con mas caimaras, mas sueldos y recursos; y
hay operativos gendarmes armando fronteras al interior de la ciudad -
aunque ahora los corran del barrio a los centros comerciales-; hay pro-
gramas sociales, politicas ptublicas de contencién y subsidios por todos
lados... pero la sensacién de vacio y ausencia encarna mas alla de la
consigna. ;De dénde parte esa sensacién? Luego el par seguridad-inse-
guridad parece ser el inico modo de traducir en los barrios el desborde
animico de la cotidianidad, ese sentirse enfrentando la intemperie. Y
el engorrarse se vuelve 1a opcién mas a mano para regular un quilombo;
un engorrarse que se hace en nombre de la propia vida y los «bienes»
que la rodean, o en el mejor de los casos en nombre de un rejunte con
otros que estan en la misma.
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Quizas entonces, el linchamiento, los linchamientos, son de la ciu-
dad entera; una orgia urbana de violencia y exteriorizacién de miedos
sociales, frustraciones, odios, cansancios e impotencia... «Venia gente de
todos lados a golpear al chico. Pasaban autos, taxis, motos. Se bajaban y le pegaban, lo
pateaban, lo escupian...».

Un paréntesis: nunca contamos con vos (para nada)

Como siempre, se intentaron interpretaciones tranquilizadoras y
simplistas, y se puso a circular un enunciado que clausura cualquier
complejidad ante estas situaciones: «no cuenten conmigo». ;Pero no con-
tar con quién y para qué?

Porque detras del escandalo y de esa postura, laten fronteras sensi-
bles y «morales» que dividen (a veces con un racismo solapado) el es-
cenario: los barbaros linchadores por un lado, nosotros los racionales
por otro... O mejor atn, los linchados (victimizados o no) por un lado,
los linchadores por otro, y yo conmigo mismo, en un sitio que no es
el de los otros dos (mi lugar es el de la moral y la buena conciencia).
Marcar estas fronteras es abrir una exterioridad sensible que aleja la
comprension del quién llevala gorra...

¢Inseguridad o terror animico?

En estas secuencias circulan fuerzas y afectos (no sélo percepcio-
nes, ni sensaciones) que son imposibles de codificar inicamente como
inseguridad. Todos sabemos que la cosa es mucho mas compleja y
ambigua; los miedos puiblicos que en el barrio adquieren otras dimen-
siones, la exposicién al infinito que regresa como vulnerabilidad y fra-
gilidad, y la violencia latente de los desbordes cotidianos, configuran
cuerpos ultra-atemorizados mas que inseguros. El terror animico no se
activa solo ante posibles delitos sino que es una constante de la preca-
riedad, que deviene totalitaria.

Este terror animico asigna roles y arma fronteras. Estan entonces
quienes piden la presencia de los gendarmes en los barrios buscando
tranquilidad (y no sélo seguridad y orden publico), y estdn también
(¢los pibes silvestres?) quienes en muchos momentos suspenden ese
terror y prueban suerte. Y estan también, por supuesto, quienes pro-
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vistos de redes (culturales, afectivas, familiares, securitarias) y servi-
cios, se encuentran menos expuestos a esta distribucién urbana del
terror. Por eso no podemos ser cinicos: aqui no hay un todos contra todos,
hay algunos que tienen mucha mas fuerza que otros. Hay algunos que
no salen a cagar a palos a los rochos porque tienen a una garita vigi-
lando la puerta de su casa. El quelincha es un tipo que retiene el terror cotidiano,
y explota cuando ve que puede (no se ven linchamientos contra una bandita
de pibes tampoco). Lo que si parece al alcance de todos -sin ser exclu-
sivo de nadie- es el gesto de ponerse la gorra como modo de leer y ac-
tuar sobre el barrio, 1a ciudad, los desbordes. Pero de ahi, del hecho de
ser el modo de actuar mas a mano de quien intenta conjurar el terror
animico, es que el engorrarse tiene limites muy precisos, y se vuelve
una solucién facil a problemas complejos. El odio, el anti-pibismo, el
racismo, mas que el sustento del engorrarse o su trasfondo, a veces
son excusas para encarar esa fragilidad cotidiana poniéndose la gorra.
De vuelta: soluciones rapidas a problemas jodidos y profundos. Como
también son (contra)respuestas faciles a ese racismo o a ese clima an-
ti-pibe pretender resolver la cuestiéon «no criminalizando a los pibes»
(no se trata solo de criminalizacién...). Hay otras cuestiones de fondo
-y de la supertficie de la época- que parten, por ejemplo, de la valori-
zacién de la vida mula: mientras que el racismo pretende la elimina-
cién del otro, el discurso de la vida mula busca reencauzar, reeducar,
volver décil y productiva (;no tiene acaso la vida mula algo de auto-
empresarialidad?) a una vida a la que se la piensa ociosa («manteni-
dos del estado», «gatos del plan», «chorros que quieren plata facil»).
Reencauzar y sancionar al otro, y auto-afirmarse uno, repetir como en
una plegaria el mandato y evitar que muestre sus fisuras. En plan de
evitar que se ponga en cuestién la vida mula como condicién de época,
es que la sociedad se lleva puesta las vidas que lo niegan o que no quie-
ren entender (a veces no alcanza tampoco la sangre para hacer entrar
los mandatos sociales).

LAS AGUAS SUBEN TURBIAS (ENTRE LINCHAMIENTOS Y SAQUEOS) — 27



Epilogo de 1a década

En estos ultimos anos, paralelamente a los discursos y practicas de
los derechos humanos y las luchas contra la criminalizacién (que no
llegaban a tener efectos concretos en las dinamicas barriales), se ar-
maron otras estrategias y formas de leer y activar en los barrios ante
situaciones complejas que escaparon a los cédigos politicos. Tal vez
sean aun incipientes, tal vez siempre seran incipientes o balbuceantes
porque registran y expresan otras superficies (territoriales, animicas,
sensibles, practicas). También podrd pensarse que tienen eficacias y
portan preguntas que son intraducibles a otros lenguajes politicos. El
caldo de cultivo de estas practicas han sido el consumo, los «nuevos
derechos», la precariedad, las nuevas formas de cuidados, las violen-
cias que han mutado, los personajes con nuevos saberes que pueblan
los territorios...

Habrad nuevas posibilidades politicas si se tienen en cuenta esos
emergentes y esas nuevas configuraciones barriales, esas otras «fre-
cuencias» de practicas y de lecturas de los conflictos. Frecuencia que
no necesariamente contradice o reniega de las luchas heredadas y de
las que atn se dan (derechos humanos, militancias varias, etc.), pero
si que las interrogan y las desafian a que se conectan con otro nivel
sensible y de problemas.

Quizas las nuevas violencias (desde aquella ligada al narcotrafico
hasta los «linchamientos») son la expresién ruidosa de esa bomba que
se fue armando silenciosamente en un nivel subterraneo de la época.
Esta época que fue y es ambigua y que tampoco tiene cierres claros (la
disputa no esta cerrada), una época que esta atravesada por las aper-
turas y el «xempoderamiento» que habilitd, por quienes se potenciaron
con el consumo, por quienes se mandaron a experimentar la ciudad.
Y también por la paralisis del terror animico de una precariedad que
nunca se llegé a problematizar de fondo, y por los vecinos en banda
que poblaron calles y pantallas en las Gltimas semanas y que tienen
muy en claro que el consumo también aterroriza...
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Si nada me conmueve:

AGUSTIN VALLE

Toda la carne al matador

La pobreza, la pobreza, se habla de la pobreza, pero el problema a pen-
sar en la Argentina es la riqueza (y la pobreza, un sub-término de la
riqueza).

Diciembre permite pensar marzo. Si algo muestra nuestro decem-
brismo es la cercania intima entre fiesta y quilombo. En diciembre
hay agite, y el agite, una vez que pasé, deja corridos los ejes de gra-
vedad, o cuanto menos los exhibe. La vida comun es regida por el im-
perio de lo obvio, y diciembre corre el niicleo de la obviedad. En el de
2013 sucedié que la prensa, sin producir escandalo, informé que en un
country de Don Torcuato la empresa encargada de la seguridad privada
dicta cursos de tiro para los vecinos, y les vende armas con municién
de goma. Amas de casa y empleados corporativos se adiestran con ri-
fles en el arte de tirar®. La realidad tltima de la riqueza es liquida, y
es necesaria esa violencia para impedir su derrame o evaporacién, la
natural tendencia de la humedad a emparejarse. Fuego para cuidar la
liquidez.

Diciembre de 2013, entonces, fue fiesta de saquear (recordemos
la huelga policial) y fiesta de matar: hubo linchamientos®, pero no
fueron fatales y no llegé a noticia; en marzo, en cambio, los lincha-

4 De un estado de conversacién con Bruno Napoli, Juan Manuel Sodo, Andrés Pezzola,
Sebastian Stavisky, Pablo Hupert y Damian Huergo, surge esta escritura.

5 http://www.online-911.com/leer.php?s=1&id=40985
6 https://www.youtube.com/watch?feature=player_embeddeds&v=Dj_SiEFA-bA
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mientos se imponen como tema de agenda: porque diciembre es el
desmadre y se lo acepta como tal, mientras que marzo muestra la ac-
tualizacién de la normalidad. «;Qué hay que hacer si atestiguds un
linchamiento?», fue una pregunta que motivé debate en redes sociales
en este marzo; la pregunta misma muestra que el dispositivo-lincha-
miento -dispositivo politico y en cierto sentido estatal- es percibido
dentro de la nueva normalidad, y por eso espanta mas ahora que en
diciembre.

Los linchamientos plantan un cédigo penal en Argentina.

La historia, no como relato de la esfera politica sino como fatalidad
de armados y roturas, enlaces y capturas, se escribe con los cadaveres
publicos; los muertos del conflicto social son las verdaderas letras de
la historia. Pero los muertos no pueden contar su versién’, y a algu-
nos se los sacraliza, a otros se los hace hablar cual chirolita, otros que-
dan mudos. Los muertos sin voz son puro cadaver, reconocidos como
muertos politicos pero no como portadores de vidas politicas; carne si-
lenciada, aceptada en su politicidad solo en la muerte, una vez negada
la politicidad de su vida. Por eso esas vidas, obturadas como puntos
de vista politicos, son las que deben escribir la historia politica de la
riqueza.

Ahora, jsolo queda el cinismo entre el fascismo y la moral bienpen-
sante ante la epidemia de linchamientos? ;Vale de algo hablar, jun-
tarse a estar de acuerdo, indignarse con mas o menos altura? El dolor
mueve a pensar y pensar a entender y entender a conocer, al menos:
lo menos que puede hacerse por un acontecimiento es comprenderlo,
dice Ortega.

En diciembre se corre la gravedad y alguna sangre -porque se seg-
menta la sangre- queda mas cerca del suelo. Hay mucha historia dis-
ponible para naturalizar que la sangre de los indios, cabecitas, negros,
chorros, se vierta en la tierra, para sostener la consustancialidad entre
esta tierra y esa -determinada como esa- sangre, la sangre oscura. Una

7 «En lo tocante al sacrificio y al espiritu de sacrificio, las victimas no piensan lo
mismo que los espectadores; pero en ninguna época se las ha dejado hablar». (Gaya
Ciencia).
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comprensién macabra e invertida del ideologema «la sangre de esta
tierrar, 1la mas infeliz versién de la ofrenda liquida a 1a Pachamama.

Comer carne humana no es tan raro en la historia, en la historia
humana, en la historia nuestra; y el entusiasmo multiplicado por
linchar que difunde la tele (salve Rey) se entiende mas hondamente le-
yendo la ontologia canibal de El entenado que leyendo el linchamiento
con que nace la literatura argentina en El matadero. Echeverria denun-
cia la vileza (y el que denuncia se exime, higiénico), mientras que Saer
describe el fragor, la ebriedad de la fiesta de poseer radicalmente un
cuerpo ajeno. Unritual que cumple una funcién: reconfirma que, ante
la potencial igualdad, nosotros somos los que estamos en el lugar actual
de sujeto humano, y conjura, a la vez, la adherencia indistinta que te-
nemos con el mundo todo, y que nos hace, por tanto, insignificantes.

Comprendido como una funcién subjetivante especifica, el cani-
balismo puede verse actuando atn sin gastronomia, y es la escena de
veinte tipos peledndose para llegar a la primera fila de darle a uno ti-
rado en el piso, «dejame que vos ya le pegaste bastante»; la disposicién
total del cuerpo ajeno.

Economia politica y lucha de clases

La violencia es inherente a la existencia, pero las formas de la vio-
lencia trafican afirmaciones sobre las relaciones sociales.

El linchamiento es un artefacto politico de produccién de deseme-
janza. Produccién efectiva, performativa, de desemejanza.

Los saqueos expresaban que hay muchos que quieren consumir
como todos; los linchamientos expresan que hay muchos que niegan
que todos somos todos.

El robo es un movimiento econémico. Una mercancia pasa de un
lugar a otro. El valor -de cambio- es inalterado. El linchamiento es un
movimiento politico: se apropia del cuerpo ajeno -esa mercancia-y lo
usa para producir la desemejanza, para producirse como un estamento
distinto casi antropolégicamente, es decir como clase diferenciada.

Lejos, por supuesto, del valor del producto robado, el choreo enfu-
rece porque impugna un modo de vida: «yo, que me rompo el orto la-
burandon... El trabajo cumple una funcién politica; organiza un cierto
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orden de los cuerpos y sus acciones. Cuando el &nimo vital que man-
tiene ese orden -animo moral- se ve burlado, responde ya no con la
racionalidad econémica que presuntamente lo rige, sino con la racio-
nalidad politica que lo subyace. Linchar, asi, es ante todo la declara-
cién efectiva de que nosotros podemos tener un cuerpo a disposicién. Acaso haya
que pensar que Marx definia la clase por la relacién con los medios de
produccién pero porque a través de esa relacién -propietaria o no- con
los medios de produccién, se establece una potestad sobre cuerpos
ajenos.

Los que asumen natural tener cuerpos a su disposicién, esos no lin-
chan, tienen garita en la esquina; o tienen mucama (jen blanco, con
aportes!) y el salvajismo les parece mal. «No cuenten conmigo...»

Los que precisan devenir horda asesina para tener cuerpos a dispo-
sicién, muestran la fuerza de la aspiraciéon burguesa -aspiracién que
es la subjetividad del acto, no estructural de los ejecutores, y burguesa
en su condicién guerrera, y no de sillén....

El choreo, en cambio, alimenta mercantilmente mi mismo lugar en
el orden social, me reconfirma como consumidor. Huelga decir que
abundan chorros crueles que gozan el poder de matar, pero no sélo es,
por eso mismo, como minimo impreciso llamarlos chorros, sino que
hay una distincién sustancial entre matar y linchar: el linchamiento
instaura un nosotros y una legitimidad publica de esa potestad de no-
sotros. Nadie es el asesino, no se sabe qué patada lo maté -muy, pero
muy parecido al pelotén de fusilamiento, inventado para que nadie
cargue en su conciencia la certeza de haber disparado la bala ase-
sina. Hay chorros hace rato re zarpados, pero en ese zarpe hay un goce
del poder (como la yuta) y no del robo; e incluso un deleznable Baby
Etchecopar es politicamente mas democratico que el fascismo que
vemos hoy: el tipo estaba preparado para defenderse y atacar y matar
¢l, de nombre a nombre, de Baby a malvivientes que moririan de pie.
Al fin y al cabo, el asesinato es una forma del vinculo; pero el lincha-
dor no es ni siquiera un asesino.

Por eso es insensato decir que «debieran llevarlo a la comisaria».
Por un lado, porque el linchamiento declara una anunciada actuali-
zacién de la economia del poder donde la carcel se desvaloriza como
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bono tercermundista. Pero basicamente porque todo horizonte de cas-
tigo -entendido en su etimologia de hacer casto, de limpiar- implica
una conversién del rol politico del capturado, mientras que el lincha-
miento lo que hace, precisamente, es reconfirmar su lugar politico de
otredad.

«No vi a nadie linchando a Cavallo...» Claro que no: se le hizo un
escrache. Que es politicamente mucho mas alterador. Hay una escena
maravillosa en el film 1900: los combatientes populares vencieron al
fascismo y a la oligarquia, y en el pueblito donde transcurre la his-
toria, un grupo de partisanos amateurs (amadores) rodea al patrén, al
terrateniente, lo tienen tirado en el piso y se debaten si matarlo. «jHay
que matar al patrén!» es la consigna obvia, pero el lider emergente de
los luchadores corta en seco y dice: «No: el patrén ya estd muerton.
Habian suprimido el lugar politico «patrén»; quedaba el cuerpo que
lo habia ocupado, no tenia sentido matarlo. El escrache, entre noso-
tros, buscaba también suprimir un lugar politico: el lugar de «buen
vecino» que usufructuaba el torturador, el lugar de «guri econémico»
que tenia el ejecutor del empresariado neoliberal... El escrache su-
prime una investidura politica, y necesita que el escrachado viva para
exhibir su desmentida; el linchamiento, en cambio, reconfirma una
investidura politica en el cadaver del anénimo. Es un movimiento
propio de la lucha de clases, que extrae plusvalia de cuerpos ajeniza-
dos. (Neoliberalismo como economia politica existencial).

Mucha tropa riendo

La increible pobreza de la consigna No cuenten conmigo8 da cuenta de
la profunda derrota popular de la moral progresista. ;Salié del mismo
horno que invent6 la expresiéon auto-exculpatoria de «los dos demo-
nios»? Onanismo auto-salubre que declara que el mundo es feo pero
a él no le gusta; resulta enemiga, asi, la moral progre, de la pregunta
por una ética interna al conflicto. Pegarle a uno que arrebata a una
piba con un bebé; pegarle a los que lo linchan; no sabemos cudl es la
conducta ética: es una pregunta. (Pero si sabemos que la ética solo se

8 Iniciada por una nota de Javier Nuiez en el PAgina 12 rosarino.
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pone en juego en situaciones apretadas, de apremio, en caliente). Es
una pregunta y no una certeza de estar eximido: ese extremo replie-
gue en la bondad individual muestra la raigambre liberal del progre-
sismo (yo, yo, yo), su idealismo apocado, su actual divorcio de 1a calle.
Tanto mas efectiva es la consigna del fascismo vecinal: uno menos. Una
consigna activa, para el que lo mira por tevé...

Y mientras, hubo uno, uno que actué como es licito conjeturar que
actuaria Cristo: se tiré encima del cuerpo pecador para interrumpir la
sana cruel.

Hay una disputa moral porque hay una moral linchadora; por eso es
grave, porque tiene fuerza de gravedad.

Si el trabajo es lo que en principio establece 1a propiedad del noso-
tros linchador (ser trabajador es ser decente), luego, cuando se pudre
la cosa, el rasgo de pertenencia cambia; la gente decente es la trabaja-
dora en principio. Los efectos siempre exceden a sus causas, y, en el arre-
bato canibal, aquel que se oponga, aquel incluso que simplemente no
se sume al festin, pasa a ser enemigo, esta del otro lado. Es notoria la
demanda -por ejemplo en los comentarios de las primeras notas sobre
el asesinato de David Moreira- a que, en casos asi -de golpiza y lincha-
miento- «salgan todos eh, no sean cobardes», «si no se comprometen,
no se quejen después».

De ser trabajador -lugar politico revestido de destino econémico-, el
nosotros vecinal, en el conflicto donde su modo de vida se ve burlado y
pasa a actuar desde su rol politico desnudo, mueve su eje a la disposi-
cién asesina: el que no esta dispuesto a mojar sus manos con la sangre
de los negros, no es nosotros. Trabajador como definicién econémica;
linchador como definicién politica. Pero después se vuelve a la llana
buena gente. Entrar a los perfiles de facebook -es decir a las presen-
taciones publicas- de los comentadores pro-linchamientos (gran ma-
yoria por ejemplo en las notas del diario La Capital de Rosario sobre
Moreira) es ver fotos de buena gente, que le gusta la musica y ama a su
familia, que sonrie y va a las cataratas. Como dice Andrés Pezzola, la
bipolaridad no es una patologia, es una adaptacién al medio: salgo a
la calle-puteo-te paso por arriba-me cago a pinas-lincho / llego a mi ca-
sa-juego con mis nifios-me saco fotos-las subo a facebook-me pago un
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asado para mis once mejores amigos. La experiencia permanente en
la vida chota y la exigencia de buenaondismo, entre la puteada rajada
como forma de estar en la calle y el ser copado que impera en la socia-
bilidad privada. Riendo en las calles, mucha tropa de civil.

Inclusion en tanto qué

Que a la inseguridad se la combate con inclusién es una consigna
profundamente racista, dice Bruno Napoli (;politicas de inclusién
para el banquero ladrén, para el comerciante evasor, para... o sélo es
por los pobres la inseguridad?).

Pero ademas, entre diciembre y marzo (la fiesta de saquear?, la
fiesta de matar; ahi estan las mercancias, ahi estan los cuerpos: vi
luz y entré...) se ven los limites del modelo de inclusién de la década.
Porque no existe la inclusién «a secas». Los saqueos como delirio de-
seante realista (instauran realidad), y los linchamientos como ajuste
de las capas de inclusién, mostraron el horizonte de inclusién como
inclusién en el consumo y en la vida puesta a laburar; o mas puntual-
mente: hay capas poblacionales a las que se las incluye en tanto que po-
bres. Inferiores incluidos, pobres con consumo, reconfirmados en su
rol de pobres. (Y hay que pensar ademas la violencia que les toca a
los excluidos ya no de un modelo que asume la exclusién -a los que
el Colectivo Situaciones definia como «incluidos como excluidos»-
sino a los excluidos de un relato de inclusién: suprimidos incluso del
imaginario).

Una masa de gente integrada al consumo pero consolidada en una
posicién de inferioridad, de menos, y de movilidad absoluta pero in-
movilidad relativa; aumenta la inclusién, y el consumo, mientras se
refuerza la diferenciacién de estamentos (y la extranjerizaciéon): «Las
diferencias sociales se han agravado, porque tenés una capa inte-
grada en la dependencia de la ayuda social, que participa siempre pero
viendo la riqueza ajena, y en torno a la cual se genera resentimiento
de los sectores de pequenos comerciantes y trabajadores con autos y

9 Imperdible la emocionante escena que empieza en el minuto 6:25 de este video:

https://www.youtube.com/watch?v=ifYZEFtaapM, que en youtube se llama «Saqueos

en tucuman 2013 - varias imagenes».
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chalets...». El que lo dijo fue Felipe Sola, en diciembre; sabe Sold que
los saqueos consuman el modelo de la década (modelo libidinal-mer-
cantil) porque consagran la mercancia, pero, al impugnar al mercado
(quiero el producto y rompo el almacén), tambalea la gobernabilidad.
Massa justificé los linchamientos porque lo que mas le importa es co-
nectar con la emocionalidad popular opositora, pero no lo haria, el
mismo Massa, desde el sillén presidencial; por eso Sola -que sabe mas
por viejo-, massista hoy, condena sin matices el linchillo-facil.

El Estado es cualquiera

Linchamientos hubo «siempre», pero no se llamaban linchamiento.
El nombre es herencia de cuando un juez yanqui (Charles Lynch, en
1780) insté al pueblo a matar con mano propia a unos acusados de
monarquicos (es mas: a unos acusados absueltos por el jurado). Notese
entonces que esta practica que se supone tiene su esencia en la ilega-
lidad, y es antigua, cuanto menos, como Maria Magdalena, acuiié su
nombre definitivo cuando fue validada por un juez.

Ellinchamiento tiene implicita la legitimidad del Estado.

Otro senalamiento de Napoli: que en Argentina esté lleno de tipos
sosteniendo que «hay que matarlos a todos [para sostener nuestro
modo de vida]» sélo es posible porque -o no puede desligarse de que-
hace treinta y cinco anos -y hace ciento treinta y cinco- lo dijo el
Estado explicitamente (tanto Roca como Perén como Videla como...).
Como enunciado, porta la legitimidad estatal. S6lo que ejercida por
grupos barriales auténomos.

Volvié la politica, también, por derecha. No deberia extrafiar que
durante una década de insistencia oficial en que la politica volvid
desde arriba y en que los derechos humanos consisten en la justicia
sobre crimenes cometidos hace décadas, la herencia de 1a politizacién
de 2001 creciera justamente en el terreno no alcanzado por la pragma-
tica gobernante.

Por cierto, en 2010 pensamos que la 9 de julio del bicentenario era el
cierre de 2001 (lo decia el muisico Pato Suarez); pero esto, este nosotros
vecinal de fiesta fascista, y esta estigmatizacién tan pero tan nitida de
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las motos, que en 2001 fueron estampa de la resistencia en el centro
porteiio, constituye ya no el cierre, sino la reversién de 2001.

Y el reverso, porque 2001 instituia situacién al declarar la destitu-
cién del Estado como entidad subjetivante, y, ahora, los linchamien-
tos muestran cémo el Estado volvid «en forma de fichas», cémo el
Estado es una racionalidad dispersa, atomizada. Del agotamiento a la
cualquierizacién del Estado.

La caida del monopolio de la soberania estatal no es, parece, el fin
de la soberania, sino su atomizacién. Si la soberania es la potestad de
declarar la exclusién de un cuerpo del manto de garantias legales, es
decir, desinvestir un cuerpo o un territorio del estatuto politico normal,
0, aun de otro modo, establecer el famoso estado de excepcién (el que
pone la ley se prueba en su rol al poder suspender la ley), vivimos una
politica de dispersién atomizada de la soberania, donde cualquiera es
soberano, donde la potestad para suspender la condicién legal de un
cuerpo ajeno, de manera legitima (publica, sin pudor, etc.), esta dis-
ponible, rondando... una post-soberania, dice Pablo Hupert, donde en
los sitios sin «agentes del Estado», como se llama a la Policia, si hay en
cambio operatoria de Estado.

Autorrepresentados como trabajadores, son consumidores, ante
todo, los que sostienen la bondad del linchamiento. (Que ante la
«acusacién» de «fachos», no contestan negando, sino retrucando que
«se nota que a vos no te encanonaron a tu jermu»). Como senalaba
Lewkowicz, el ciudadano -soporte subjetivo del Estado-Nacién- tenia
derechos y obligaciones; el consumidor, en cambio -soporte subjetivo
de la era del mercado y el Estado posnacional-, tiene s6lo derechos,
aunque ninguna garantia. De ahi sus innatas caracteristicas de que-
joso, demandén y, también, miedoso. «Nos tenemos que cuidar entre
nosotros, es una vergiienza», decia una vecina cordobesa a la tele, una
noche decembrista. Una vergiienza. La autogestién del cuidado es un
imposible para la subjetividad consumidora. (Para eso, se ha dicho,
tiene que venir el Estado, y dejar en cambio de subsidiar chorros...).
Al no vivir con una politica vital de cuidados, si no nos proveen cui-
dado, no se concibe la posibilidad de organizar una forma de lidiar con
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los peligros, de organizar un cuidado desde nuestra potencia vital; la
unica posibilidad es suprimir de raiz la amenaza. No se puede vivir
con riesgo porque no sabemos cuidarnos, hay que matar al riesgo y
que escarmienten sus amigos. La ausencia de auto-cuidado del vecino
consumidor tiene como envés la crueldad. El peso de tener que cuidar-
nos nosotros se convierte inmediatamente en derecho de matar, dere-
cho de linchar.
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Linchamiento de ley

ARIEL PENNISI

¢Cémo habia alrededor de nosotros tanto criminal? ;Cémo es posible que de
pronto surgiera tanto asesino complaciente, tanto fervor homicida, tanto tortu-
radorimpuney alocado? De pronto, no: estaban desde siempre alli, dispuestos a.
Leén Rozitchner

I —
La ley de la calle es, en nuestros dias, una ley sin calle. ;Cémo es po-
sible la pureza de la ley, su caracter incuestionable? Ley vuelta la
cotidianidad misma, el ir y venir laboral. Masa honesta y civilizada,
ganado ligeramente fastidioso. Bondi lleno, tren arruinado, subterra-
neo incierto. No hay gota que rebalse el vaso; es un mar de tolerancia
el que inunda los dias. Salvo que alguien proteste o vagabundee, ni
hablar del choreo al paso. Es cierto que el arte del carterista se deslu-
ce en su versiéon motochorra y que es un garrén el pungueo cuando el
horno no esta para bollos. Pero, ;por qué toleramos la vida en el hor-
no, sin mas? Para algunos es el pueblo, para otros la gente, aunque
por momentos sélo circulamos, nos volvemos el circulante, un movi-
miento vacio o un acto coreografico del muleo™.

Cuando «la gente» circula como mula es impresionable. Carne reci-
piente, solo la ley cotidiana la mueve y todo lo que la detiene la hiere,
salvo esos extrafios intervalos en que un accidente de transito o un

10 Christian Ferrer llama al siglo XX el siglo del aprendizaje de la sumisién al
imaginario jerarquico, bajo formas despiadadas o sofisticadas = (' La herejia , en
Lenguajelibertario. Buenos Aires: Altamira, 1999)

11 Como llama el colectivo Juguetes Perdidos al «incansable continuum entre trabajo
-mdas o menos precario segtn el caso-, consumo, vida boba y vacio a las espaldas».
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acto suicida retine a las mulas, esta vez como moscas, alrededor de esa
jalea derramada que es la muerte del desconocido. Sensacionalismo
en tiempo real, en primera fila, conversacién garantizada con el de
al lado, con el compartiero de trabajo, con la familia... i{Por fin, algo
que decir sobre algo! Estaba tan aburrido el dia, venia tan gris... como
siempre, al punto que era casi imposible darse cuenta. Esa muerte que
entretiene, parece ser venerada por su funcién social: es el contraste
necesario para que la muerte en vida se sienta viva... todavia.

Sensacionalismo, entonces, no sensacién. ;Qué es esa carne que no
siente? ;Qué ley la manda a moverse? ;Solo se mueve por mandato? La
ley la siente anterior, ;pero se puede llamar a eso sentir? Lo mas abs-
tracto y lo mas empirico se confunden terror. Miedo, miedo y miedo.
El resto es reaccién. ;Queda resto para una sensacién? En el viaje gris
del buen vecino no hay grises, tramo sin matices de su vida que lo
lleva de la apatia a la violencia inusitada. Un dia, estos bichos mansos
e impresionables no se sorprenden de sus propios actos, no los sonroja
la muerte a patadas de un ladronzuelo, no parece causarles impresién
matar cuerpo a cuerpo. De buen vecino a asesino, la ley y su reverso, el
orden y su resentimiento. Después de todo, 1a ley es hija del crimen y
a veces, incesto mediante, se vuelve su amante.

Elir y venir diario, el trabajo resignado, la militancia por la rutina,
no se cuentan como esfuerzo, sino como sacrificio. El sacrificado es
también el resentido que percibe injuriante cualquier otro camino. La
ley es mas aburrida que buena y la justicia mas tediosa que temida.
Porque detenerse a pensar, interrogarse minimamente por el drama
que no dejamos de actuar supone, antes que un sacrificio, un esfuerzo
concreto. Y la justicia bien podria ser un pensamiento. Pero la mula es
mansa y tozuda. Por eso cuando las personas, rebeldes e inconstantes
por naturaleza, viven como mulas se vuelven una fauna lastimada y
hostil. Si las distintas elecciones vitales acarrean costos también dis-
tintos, el costo del muleo es vivido como una suerte de sacrificio ori-
ginario, es un costo pagado todo junto de antemano. De modo que
la mulita, esa que trafica una ley triste, ahora quiere cobrarse, solo
espera su oportunidad. Con la salvedad que ese «ahora» es un tiempo
inventado por el fastidio mismo, es el tiempo negado a la exigencia
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del pensamiento que vuelve como urgencia impensada y narcisista. EI
sacrificio es su clave de lectura y la ley del menor esfuerzo (de pensa-
miento) organiza su animo. Sin demasiado esfuerzo, el buen vecino,
el pasajero de todos los dias, el laburante promedio se vuelve junto a
su par, el buen desconocido, un asesino anénimo.

El trajin cotidiano se vive por separado, cada quien encerrado en
su gesto. Los lugares se transitan con una ajenidad helada, los roces
entre personas friccionan como piedras y solo pueden producir chis-
pas molestas. Todos contra todos cuando se abre la puerta del subte,
uno contra todos y cada uno entre los automovilistas... y en la calle
no hay nada menos colectivo que los colectivos de linea. La sociologia
queda lejos y una fenomenologia impresionista demasiado cerca. Nos
resta preguntarnos -al menos la pregunta guarda en si un aire hospi-
talario- qué modalidades subjetivas sostienen la vida diaria como una
vida decididamente hostil.

La Cosa siempre estd que arde. La Cosa estd en el corazon, como lugar donde lo
racional dela ley se impone regulando sus latidos. El corazén recto y geométri-
co debe latir como Dios manda; impone un ‘ordo amoris’ que ordena la vida de
su movimiento.

Leén Rozitchner

In—
Racionalismo sin razén que gobierna los cuerpos y se prolonga en sus
argumentos, que son los del periodismo cémplice y los de tantisimos
comentadores virtuales que despuntan su odio desde una mohosa ha-
bitacién con Internet a través de un servidor que conecta soledades.
Cuan poblada pudo ser la soledad para Baudelaire y cuan solitaria la
muchedumbre. Pero agruparse para asesinar de este modo no suena
demasiado poético. No dan ganas de poesia, sino de manifiesto, y si es
posible, un tiempo después, alglin pensamiento. Acompanarse entre
desconocidos en el castigo decidido racionalmente en acuerdo a valo-
res morales interiorizados y repetidos hasta el hartazgo -porque eso
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de la bronca espontanea es una hartera justificacién- parece algo bien
complejo. Esa suerte de afecto ensimismado que es el resentimiento
se corresponde con la inmediatez de un razonamiento bobo que no
deja de pronunciarse impudicamente: «La gente esta cansada», «Ante
la ausencia del Estado...», «Justicia por mano propia», «No se puede sa-
lir a 1a calle». El buen ciudadano como una de las mascaras de la deso-
lacién que recorre los modos de vida mas extendidos de las metrépolis
de nuestro tiempo. Y el humor metropolitano inocula su veneno mas
alla de si mismo, alcanza barrios «tranquilos» y asentamientos preca-
rios -sno es acaso la subjetividad que intentamos pensar una especie
de asentamiento precario?-, reviste con su sentido comun la desespe-
racién de un animal temeroso cuya principal destreza consiste en des-
plazarse entre el mercado laboral y el mercado del entretenimiento,
que a su vez toman la mayor parte de las conversaciones amistosas y
familiares, confundiéndose con la libido misma. Sacrificio y consuelo
son sistole y diastole de la taquicardia que Martinez Estrada profetizé
para la vida metropolitana.

No se trata de la moralina progresista que en espejo le hace el juego
a la derecha justificando el maltrato que suponen las situaciones de
robo. Porque lo que desata rechazo y reaccién ante un robo, como los
retratados por la televisién, no es el sometimiento padecido por la vic-
tima casual, sino la fantasia de que hay alguien que se la esta llevando
«de arriba», es decir, que no esta cumpliendo con la ley del sacrificio y,
para colmo de males, insinia cierto gozo por el acto mismo. Es decir,
los linchamientos no aparecen como arrebatos de rebeldia ante algin
tipo de sometimiento o maltrato, sino como refuerzo del imaginario
jerarquico, «la mezquina vida de lo tolerado en que se nos va la vida».*

Las repercusiones favorables a los linchamientos dejan ver perso-
najes acostumbrados a la obediencia, de modo que, nuevamente, no
cuestionarian un acto delictivo como dominio momentaneo del que
ataca por sobre su victima que, en esa circunstancia, contaria con le-
gitimidad de hecho para defenderse. Por el contrario, ponen blanco
sobre negro sistemas de valores: por un lado, la reproduccién de una

12 Rozitchner L. Freud y los limites del individualismo burgués. Buenos Aires: Ediciones
Biblioteca Nacional, 2013.
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racionalidad que pone precio a todo y valora la deposicién del deseo en
funcién de su inscripcién en la ley abstracta y el principio de autori-
dad; por otro, una vida fantaseada en el otro como burlona, casi dio-
nisiaca, capaz de gozar sin culpa de las cosas disponibles y, peor atun,
de las prohibidas. Una estética en el ojo de la tormenta linchadora: va-
gabundeo, gorra con visera, piel oscura y gesto displicente. Mezcla de
consumismo de ocasién (ocasién para el consumo popular) y ostentosa
vida callejera, gratuidad y exuberancia inadmisibles para el esquema-
tismo del pequetio civilizado: como si nada hubiera de gratuito en esta
vida y todo debiera quedar inscripto en la oficializada realidad de la
ley que nos pone a circular. Siguiendo el argumento de Rozitchner, el
mensaje es aterrador: aquel que se sustrae del régimen de desprecio
del cuerpo consolidado como mercado laboral explotador y vida metro-
politana hostil merece el mayor de los desprecios, su cuerpo se vuelve
asi el chivo expiatorio de todos los pesares... hasta la muerte.

La diferencia es 1a tragedia, y la voluntad de dominio una de sus caras
mas imponentes. Es decir, el conflicto no es evitable, sino solo pasi-
ble de diversos procesos, a su vez, nada faciles. El caracter anti-tra-
gico de esa suerte de subjetividad media producida como discurso y
ahora directamente como asesinato, es la negacién de conflictividades
que fundan las relaciones sociales constitutivas de nuestras vidas co-
tidianas. Solo que, esta vez, la negacién llegd al punto de anular el
conflicto anulando al otro, identificado previamente como «conflic-
tivon. El caracter relacional queda licuado por un tablero en el que solo
hay piezas separadas: los honestos, los chorros, las autoridades... Es,
justamente, esa dificultad para hacerse cargo de la dificultad la que
despunta la racionalidad irracional del llamado a la autoridad: jQue
alguien haga algo!
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Del policia que llevamos dentro

ADRIAN CANGI

“Enla provincia donde no se dice la
verdad
Enloslocales donde no se cuenta una mentira

4

-Esto no sale de acd-"

Caddveres. Néstor Perlongher.

«Pero no todo es poesia y esa noche habiamos
sido pillados...»

Melodias argentinas. Milita Molina.

Culmino estas lineas con la emocién popular de un nuevo nieto recu-
perado. Cada uno «en la cuenta de los ciento catorce que volvieron a
su historia» no sélo es el esplendor de una imagen de la alegria sino
el sonido de los gritos del dolor grabados en el oido argentino. Cada
cuerpo que retorna de la ausencia se recorta sobre la desaparicién y la
tortura de nuestra historia funesta. Sin rodeos, es esa misma historia
la que llevé la representacién hasta su limite. Algo permanece irrepre-
sentable en las siluetas que atravesaron la ciudad con su resistencia.
En aquellos contornos de rasgos robados a 1a memoria un resto vacan-
te de dolor modelé cada parcela de nuestros cuerpos.
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Aquel tiempo en ruinas fue dibujado por el poeta: «Era ver contra
toda evidencia/ Era callar contra todo silencio». Aprendimos de su
inclemencia que, para que la representacién comunique lo humano,
se precisa que ésta fracase y muestre su fracaso. Y es esa paradoja en
la que estamos instalados: en la que conviven simultaneamente, sin
sintesis alguna, la emocién publica que cierra heridas con la presen-
cia y la justicia por mano propia que expone con cada linchamiento el
sedimento represivo de nuestra cultura. Cada uno de estos actos pu-
blicos de violencia extrema nos abisma en la ausencia de un mundo
posible, a pesar de que no dejamos de sentir la emocién popular de un
jirén de vida que retorna.

¢Cémo puede uno llegar a decir sin decir como lo hizo el poeta en la
urgencia del dolor? Estamos empujados al centro del decir porque no
vivimos como antano aterrorizados por una locura sin rostro. Nuestra
escena reclama por igual poder saber y sentir en el fracaso mismo de
la representacion de la cultura, alli donde cada linchamiento es un
golpe de excepcién que pretende volverse la regla dia tras dia. Estamos
llamados a decir para testimoniar el escalofrio que atraviesa nuestro
cuerpo. Pero sentimos, como lo anota una de nuestras plumas mas
sutiles, que «En la Dictadura, todo era desaparece». Y «eso no puede
escribirse». Hoy podemos decir y escribir alguna palabra nuestra para
intentar conjurar el policia que llevamos dentro.

Horror

La comunidad a la que pertenezco ajusticia por mano propia. Juzgay
mata. Mata o juzga. Ejerce la fuerza en ausencia de ley. No se trata de
casos aislados: casos de una cuenta numerable de uno en uno, sino
de una practica que se extiende en nuestro medio, en los paises de la
regién y que como un virus, recorre las redes sociales. Practica que
afecta a la dimensién antropolégica de la cultura y a la subjetividad
contemporanea porque expone como pocas una etnologia de nosotros
mismos. Cada caso recorta en el tumulto figuras claras con nombres
propios, singularidades an6énimas que en los linchamientos atravesa-
ron la confusién social y se perdieron en la disolucién de la violencia.
Se abre en nuestra comunidad la duda suspendida en la mirada entre
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la distincién singular de unos cuerpos y la disolucién en la locura ca-
llejera, donde el horror adquiere el rostro de la embriaguez de la justi-
cia por mano propia.

Las instituciones y los gobiernos balbucean una respuesta. Pero
nada atenuda la gravedad de los hechos. Percibo a una manada de
hombres de nuestra sociedad civil o de nuestras instituciones policia-
les que actiian cada vez como una manada de bestias. Cualquier suti-
leza intelectual ante los hechos alega en favor de la barbarie. La mas
minima simplificacién desnuda el caracter retérico de politicas con
alcances programaticos. Las palabras miserables lanzadas por doquier
chicanean a la indignacién piblica. Vale preguntarse si hay testigos
de estos hechos. La respuesta es simple: hay algunos testigos directos
de los hechos y una comunidad que los percibe a través de las redes
sociales mientras se extienden al mundo entero. El espectador que
enfrenta estas imagenes se desplaza entre el horror que paraliza y la
insistencia de una pregunta: cémo continuar frente a este estado de
descomposicién que arrastra los lazos sociales al abismo tragico.

Es cierto que ante las imagenes de estos hechos la reaccién ordinaria
es la de cerrar los ojos o apartar la mirada frente a aquello intolerable.
Algunos rasgos que éstas destilan nos vuelven incapaces de mirar por
dolor o indignacién. Pese a todo, necesitamos imagenes como memo-
ria histérica y como potencia de interrogacién de cara a lo intolerable.
Todos sabemos que una imagen jamas esta aislada. Cualquiera de las
imagenes de linchamientos que circulan en las redes sociales perte-
nece a un dispositivo de visibilidad especializado en la construccién de
la victima. Construccién que regula el estatuto de los cuerpos presen-
tados y el tipo de atencién que merecen. Cuando las miramos recono-
cemos que la tortura de ayer, sedimentada en nuestra sociedad, esta
lista para volver a hacer el mismo papel hoy y manana. El problema es
saber qué clase de humanos nos muestra la imagen en la embriaguez
de la violencia y a qué clase de humanos esta destinada.

Se dice con agudeza que ante la imagen estamos frente al tiempo.
Las imagenes de los linchamientos en nuestro medio se mezclan con
otras que hoy parecen lejanas en la memoria del siglo XX. Enfrento
una imagen reciente, en la que unos hombres reunidos en circulo y re-
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gistrandose con un celular, han pateado con calzados deportivos de re-
conocimiento social, a un supuesto ladréon de menudencias en el gran
Rosario. Sus zapatillas estan manchadas de sangre sobre la misma
marca de su pretendido prestigio y sus manos cargan piedras y palos
ante el cuerpo destrozado que yace con su cabeza partida en esta ronda
nocturna. El plano de la imagen muestra descarnadamente el crimen
entre descamisados, en el que la inteligencia inconsciente del encua-
dre acentda la mostracién de la tortura porque sélo revela algun frag-
mento de torso y amontona piernas y pies sin cabeza.

Superpuesta a ésta, otra imagen me interpela. Exhibe a unos va-
rones blancos estadounidenses de Virginia del Sur que provienen de
varias décadas pasadas. Se muestran en primer plano con sus parejas
posando en una escena de apariencia bucélica y dominical. Pulcros se
alinean para el registro, realizado por uno de los participantes de la es-
cena. Lucen camisas claras, corbatas y vestidos impecables, mientras
resplandecen sonrisas complices de éxito social. En la profundidad de
campo y contrastados con la luz del primer plano, cuelgan dos cuerpos
negros torturados y destrozados. Entre otros gestos mas llamativos en
la escena que se amplifican por su vehemencia, mi ojo se detiene en
el margen izquierdo de la fotografia, en la que posa una pareja: una
joven y bella nina exhibe un embarazo que recién comienza. Lo que
provoca mi mirada es el hijo en el vientre de la madre recortado sobre
el fondo de los linchamientos.

Entre una y otra fotografia hay un intervalo insalvable para la me-
moria histérica. En una se exhibe la rapina entre pobres; en la otra, la
tortura de raza. La insistencia entre ambas imagenes es la ejecucién
de una pretendida justicia de 1a turba, que actualiza el triste y célebre
nombre del estadounidense Charles Lynch. Aquel que en la Guerra de
la Independencia, enfrentando cualquier accionar de la justicia su-
refia de Virginia que no juzgara segtin su criterio a los senialados, prac-
ticé la detencién y ejecucién de los sospechosos de permanecer leales
a la Corona Britanica. Su accionar, considerado heroico por algunos y
miserable por otros, llega hasta nuestros dias, cada vez que una mul-
titud anénima asesina sin motivo y sin ley, para juzgar y punir arbi-
trariamente por mano propia.
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Se nos impone una evidencia: en estas imagenes no hay medida al-
guna ante el dolor de los demas ni justificacién de ningin tipo por las
practicas que lo producen. Mas alla de la evidencia, no parece haber
en ellas ni realidad oculta bajo las apariencias, ni régimen tnico de
presentacién y de interpretacién de lo dado. Frente a ellas, cualquier
acuerdo de la opinién puiblica que afirme el sentido com1in o el buen
sentido moral, entrana algtin peligro. Escudado en el decir de las redes
sociales, el sentido com1in reaccionario, no hace mas que aplanar las
divergencias obligando a percibirlas bajo un mismo régimen de signi-
ficacién. Creo que el consenso que las describe no es mas que miopia y
pérdida sin retorno de la empatia con el dolor del otro. Sentimos que la
emocién ante el dolor del otro no dice ' yo ' sino que nos implica en lo
que sucede por un naufragio que nos apunta y nos espera.

Creo que la miopia no es simplemente una barbarie deliberada o
profesional. La humanidad que posa en estas imagenes, al igual que
los medios de comunicacién y los gobiernos que estandarizan la cruel-
dad de los hechos en las informaciones, miran sin ver. La barbarie es-
talla cada vez como un contrasentido en la civilizacién: esta tanto en
los gobernantes como en los pueblos. Mientras unos balbucean, otros
dicen que se exagera: por todas partes se afirma que los casos no son
una practica. Pero nada atentuia la gravedad de los hechos, sobre todo
cuando la pregunta golpea a las puertas del porvenir: cémo habitar en
una tierra donde la justicia se entronca con la subasta y la exhibicién
de la tortura con el espectaculo.

El horror comienza con la duda suspendida en la mirada entre la
distincién y la disolucién en la que unos hombres actiian como una
manada de bestias salvajes. No se trata de multitudes en estado de re-
vuelta. Creo que los que juzgan o matan no son los condenados de la
tierra que actian por hambre o por un sueno de revolucién, como el
excedente de la violencia del oprimido que estalla buscando una sa-
lida. Se trata mas bien de una violencia de la idolatria propia del capi-
talismo que afecta ain mas a los oprimidos, a los desclasados y a los
olvidados, pero que no deja de contener en sus fauces a cada unoy a
todos.
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Violencia en la que algunos adoran objetos que sélo sirven para
ser vendidos y nunca usados; otros adoran el ejercicio del poder en
nombre del policia que todos llevamos dentro o en nombre de una ley
mayor arbitraria y satirica constructora de idolos, y algunos mas ex-
ponen la violencia de instituciones piramidales y jerarquicas con una
fuerte militarizacién de sus practicas y modos de sociabilidad implica-
dos en el ejercicio del poder. En el sedimento sensible de nuestra socie-
dad obra una enardecida rapina que juzga y mata, que juzga o mata,
sin conciencia alguna de los hechos en la que el anonimato escuda y
protege. La idolatria ‘maravilla resplandeciente del capitalismo que
hunde sus raices en las fuentes teolégicas justifica, a diestra y si-
niestra, el linchamiento en el corazén de la mercancia. La historia en-
frenta con cada singularidad la muerte o la tortura absurdas ante el
brillo mérbido de los fetiches que no cesan de reinar como revés de la
vida.

Practica

Innumerables son en nuestros dias las imagenes de violencia orga-
nizada y de barbarie. Nos llegan como memoria histérica concentrada
por vias del archivo o el testimonio. Los linchamientos son la actua-
lidad en bruto que actualiza la memoria, y como tal, son verdaderos
documentos de barbarie. Percibo que nuestra comunidad, aunque su-
mida en el dolor y la indignacién expresada por textos periodisticos
y voces mediaticas, enfrenta esta practica con la terrible normalidad
de un mundo espantoso. El objeto de la violencia parece desplazarse
y transformarse del hambre a la adoracién de fetiches de 1a rapina in-
dignante. Algunos matan para robar, otros matan para punir. Pero el
hambre desborda sin explicaciéon por todas partes como un amasado
de muerte que impugna a la concepcién misma del capitalismo. La
idolatria del objeto o de 1a moral vacia parece circular entre hambrien-
tos y satisfechos de un mandamiento a otro.

Las voces puiblicas describen un dilema del que parecemos prisione-
ros: se nos dice que o bien vivimos en un mundo cada vez mas violento
e injusto en el que se anuncia que la salida es paciente y por vias de la
inclusién social, en el que la justicia por mano propia sélo expresa-
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ria la brutal desigualdad de oportunidades; o bien que vivimos en un
mundo atravesado por la desigualdad estructural, acompanada por la
inmoralidad institucional de las practicas del poder y de la justicia,
en el que la violencia por mano propia seria el reflejo de la corrupcién
estructural. Unos reclaman tiempo para cerrar las heridas sociales con
mas inclusién. Otros bregan por mas moralidad institucional, mas
seguridad de la ciudadania y de la propiedad. Esta es la cuestién pa-
radojal: se legitiman derechos para ampliar la vida y el acceso a los
bienes, mientras que la cultura en la que vivimos no parece ni preten-
der preservar la vida ni comprender el sentido de los bienes. Algunos
piden flexibilizar las practicas para que el amor triunfe frente a la
muerte, mientras que los otros piden endurecerlas con mas control y
punicién para que el derecho individual encuentre su cauce. A esta al-
tura de la historia argentina sabemos que endurecer no es otra cosa
que brutalizar y violar derechos, practica que ahonda sin fin un culto
a la violencia ciega.

Ante el dolor que estos hechos producen borroneo estas lineas.
Trazo, como un hilo tendido sobre el abismo, un acceso a la noche del
condenado. Busco comprender aquella madrugada del 22 de mayo de
2014 en la que el santafecino Victor Robledo fue encontrado crucificado
en San Francisco, Cérdoba. Soy uno de los tantos testigos del horror
de mi comunidad. Mis ojos se han vuelto cémplices y mi mirada se
ha vuelto doble: una mirada mira el hecho con el horror que éste aca-
ITea y otra mirada se mira mirar, en el suspenso de un escalofrio, revi-
sando la peligrosa frontera que hemos cruzado.

Un linchamiento es un hecho en bruto que conmociona a las pasio-
nes y al lenguaje comun por el espanto y la ignominia que produce.
Para quienes lo ejecutan es la prueba del éxito criminal y la marca del
ardor de un destino que no reconoce reglas. Quizas podria decirse que
quienes lo realizan exigen de la comunidad que la prueba sea terrible.
No es simplemente una prueba de la fuerza o de la virilidad sino un
heroismo del sinsentido sumido en la idolatria de 1a mueca o de 1a ges-
ticulacién que pretende dar presencia publica a aquello que no parece
ser del orden de la presencia. Trato de comprender por qué ninguna de
estas representaciones fotograficas o videograficas, reproducidas por
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la televisién y las redes sociales, llega jamas a tocar el extremo del ho-
rror de la turba. Escucho la voz de quien dice que el espanto vacia lo
que esta puesto en juego alli.

La politica logra dibujar un lugar cuando sefiala un hecho en bruto
para hacer visibles a los anénimos. En este sentido es que todas las
culturas occidentales de nuestro tiempo, mas que nunca se reclaman
realistas y pragmaticas. Y, tal vez, tengamos que considerar que algu-
nas de ellas lo sean. Pero no todas dan a la realidad y a las fabulaciones
sobre la realidad el nombre de politica. Para algunas culturas, cre-
cientes y dominantes para la opinién publica, se abren otras légicas
que disputan el lugar y el nombre de esta practica en la ciudad, como
ciencia o técnica, como salud o mercado. Practicas afines a la nume-
racién estadistica mas que a la singularidad de la experiencia vital.
Experiencia de la singularidad, que en nuestro tiempo, s6lo podria ser
recogida en sentido extremo por una politica en sintonia con la vida.

Cuando la politica obra en el sentido en el que atin la comprende-
mos, dibuja un lugar de disenso que plantea una légica del mundo
que entra en colisién con otras posibles 16gicas. El lugar que la politica
produce con el disenso permite agrupar a unos anénimos por un jirén
de pasion y de lengua que da cuenta del hecho en bruto. Este gesto
afirma que no hay politica mas que para los seres hablantes que orga-
nizan lo sensacién y el sentido como una visién del mundo posible.
Toda visién del mundo es una imagen del pensamiento que constituye
el alfabeto donde se escribe el 1azo social. Creo que hemos cruzado una
peligrosa frontera porque no deberia ser habitual en el alfabeto poli-
tico de nuestro tiempo que algunos pocos hablen de unos hombres lin-
chados y otros persistan sumidos en el silencio apartando la mirada.
Todo el edificio de 1a representacién politica trastabilla frente al hecho
en bruto de un linchamiento.

Paradoja

Un hombre fue hallado crucificado. Tres voces toman la palabra
sobre el hecho del 22 de mayo. El joven que aparece crucificado vivo, la
policia acusada del hecho y 1a fiscalia que investiga las declaraciones
del joven y las actuaciones de la policia. Vale decir que se abre un um-
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bral entre el hecho y las declaraciones, entre las representaciones y el
lenguaje que da cuenta del hecho. Se trata de un equilibrio inestable
que oscila entre el sentido y el significado. Como vemos las paradojas
se han vuelto habituales en un tiempo como el nuestro en el que todas
las interpretaciones reclaman su verdad y su légica sobre los hechos.
Sobre todo cuando las sintesis posibles, entre las légicas de los mun-
dos en juego, conservan un estado de suspensién sin ninguna solu-
cién superadora. Cuando la reclamada dialéctica, como movimiento
de la historia, adquiere un caracter suspensivo, el estado de excepcién
de los linchamientos amenaza con constituirse en la regla.

Victor Robledo, un joven de 27 anos oriundo de Frontera -localidad
santafesina que linda con San Francisco- fue visto por un vecino de
l1a ciudad cordobesa atado a una cruz de madera. La policia cordobesa
interviene en la madrugada del 22 de mayo para trasladarlo al hospital
local donde fue asistido por los médicos. Robledo declaré en la unidad
judicial de San Francisco que fue abandonado en esas condiciones «por
entre cuatro y cinco policias de Frontera», quienes le habrian dado
una «feroz golpiza» y lo habrian dejado en ese estado en una «zona
concurrida».

Leonor Failla, la fiscal de San Francisco, enuncié6 al iniciar la causa
que Robledo «estaba encintado como una momia, conciente, vestido,
con cinta de embalaje que le cubria todo el cuerpo aunque tenia la
nariz descubierta, lo que le permitia respirar. A la altura de los hom-
bros tenia un trozo de madera que le obligaba a mantener los brazos
extendidos a modo de crucifixién». La fiscal dice que «él cuenta que
cuatro o cinco policias de Santa Fe lo habrian golpeado ferozmente, lo
encintaron, lo adhirieron a un trozo de madera y le colocaron un car-
tel en el pecho que dice iNo robaras!».

Failla constata que los médicos que lo asistieron informaron que «no
existia en su cuerpo ningun tipo de lesién». Para la fiscal este hecho
reviste contradicciones entre los datos de la victima y los datos de las
declaraciones médicas, a los que de entrada denomina «objetivos».
En relacién con estas contradicciones la fiscal abre una investigacién
«como tantas que se agolpan en las fiscalias provinciales sobre el obrar
de la policia» para indagar si Robledo habria sido victima de una priva-
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cién ilegitima de la libertad o si habria simulado el hecho para incul-
par a la policia.

La policia de Santa Fe informé que Robledo tiene antecedentes pe-
nales y que habia sido detenido el 21 de mayo por un incidente calle-
jero con un automovilista, en el que arrojé un ladrillo que lesioné en el
rostro al conductor de un Peugeot 504, porque este ultimo habia obs-
truido con su auto un estacionamiento. La policia afirma que al dia
siguiente fue liberado. Sabemos bien que la policia de Santa Fe, como
otras tantas policias provinciales, dio suficientes indicios de mandos
corporativos ligados a hechos de corrupcién y a una cultura que hereda
las formas represivas de nuestra sociedad.

La fiscal duda antes de la simulacién de Victor Robledo que de los
posibles apremios ilegales de la policia provincial. Ante esta duda, y
aunque vivamos en una sociedad democratica, crece lalégica de la sos-
pecha y con ésta, un estado suspensivo en el que el terror calcula sola-
pado su retorno. Sobre todo cuando la policia esta atin organizada por
mandos corporativos militarizados sospechados de apremios ilegales.
Conocemos bien en la vida latinoamericana el riesgo institucional que
una comunidad padece cuando una cultura policial estd sospechada
de causas armadas, de secuestros ilegales y de negocios pertenecientes
a una narcocultura.

Bajo la apertura de la causa y la correspondiente independencia
de los poderes, la politica provincial y nacional se sustrae del hecho.
Vemos enfrentadas en este caso la palabra del anénimo «que bien po-
dria ser un simulador, como lo sugiere la fiscal»y la de la Direccién de
Relaciones Policiales de la Jefatura de la Policia de Santa Fe «que bien
podria haber obrado corporativamente, como lo indican las practicas
a las que estamos habituados». Pero las palabras de la fiscal amplian
mi indignacién. Afirma que «no hubo intencién de darle muerte, por-
que le dejaron descubierta la nariz para que respirara sin problemas».
Ante semejante afirmacién podriamos detenernos. Pero es ésta la que
abre una mirada que se transforma en accién y posicién.

Creo que una cultura reaccionaria sedimentada por capas de vio-
lencia atraviesa la superficie y los esfuerzos democraticos argentinos
propiciados por la ampliacién de derechos civiles. Una profunda in-
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moralidad, a veces apafada por la interpretacién del derecho, justifica
antes a las instituciones que a los cuerpos del padecer anénimo. Son
muchos los que creen que las instituciones valen mas que la chispa
de vida de un hombre. Aunque valoramos que la justicia investigue,
lo que deberia ser un habito en nuestro suelo, las declaraciones de
la fiscalia muestran indicios que modifican rapidamente la opinién
publica, sobre un gesto como el de crucificar a alguien, que en una
cultura como la nuestra, deberia ser considerado dramatico. Incluso,
aunque tomemos en cuenta la posibilidad remota planteada por la fis-
cal de que el hecho fuera un simulacro, éste reviste para nuestra me-
moria el retorno de practicas represivas que oscilan entre la punicién y
el gesto atemorizador.

Policia

La conformacién peligrosa e incivilizada de nuestra sociedad «cri-
minal ella misma»me lleva a dudar, en el actual estado de descom-
posicién institucional policial, tendiente a la generacién de una
institucién con mandos civiles, que en ésta haya dejado de estar activa
una practica castrense que hunde sus raices en la memoria argentina
de la desaparicioén.

Todo indica, mas alld de las dudas de 1a fiscal, que Victor Robledo
fue crucificado en un gesto de herencia castrense, el 22 de mayo de
2014 en la interseccién de las calles 25 de Mayo y Sabatini, en las lindes
de San Francisco. Se trata de una practica arraigada en el imaginario
represivo que senala que la policia posiblemente lo juzgara y lo humi-
llara. Logisticamente pudo haber dispuesto la escena fuera de su ju-
risdiccién envolviéndolo en un sudario plastico con cintas de embalar.

Robledo fue exhibido con el peso del simbolo y con un mandamiento
en su pecho: {No robaras! Es el testimonio viviente de un juicio secreto
con el peso de un mandato universal impreso en el cuerpo. La puni-
cién que la crucifixién evoca pone en juego a todo el pensamiento si no
somos capaces de desentramar el sentido mismo que se encuentra ce-
rrado en la escena. Sentido que ha querido ser agotado por el hecho en
el exceso de su representacion, al pretender ser un sentido completo
en el que el acto de punir mezclé policia y moral en un simbolo popu-
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lar. Mezcla en la que ya no habria mas sentido que el nihilismo de la
creencia vacia que no deja de operar en la repeticién implicada en cada
linchamiento.

Siempre lo supimos. La policia no es una funcién social sino una
constitucién simbdlica de lo social. Es un hecho en nuestro territorio:
la policia aspira simultaneamente a la funcién y a 1a constitucién sim-
bélica de lo social. A pesar de renovados esfuerzos, nuestra policia ha
ejercido la represién y aun la ejerce. Ha ejercido el poder sobre lo vivo
y aun lo ejerce. Pero sus funciones no se agotan en estas practicas.
La constitucién simbdlica a la que aspira: separa y excluye, exhibe y
obliga a participar a la comunidad. En pocas palabras, hace visible lo
que todos vemos y hace decible lo que todos escuchamos. Mueve los se-
dimentos sensibles reaccionarios que estan en la base misma de nues-
tra sociedad.

El entramado de microfascismos argentinos quedan expuestos y se
retinen en el ritual de la crucifixién en una sintesis icénica de teologia
y policia orientada hacia un tnico fin: sefialar, con todos los peligros
que ello acarrea, la insuficiencia politica. La politica s6lo se separa
de 1a policia cuando le disputa una intervencién sobre lo visible y lo
enunciable. En la crucifixién de Robledo el poder de policia interpela
al individuo confundiéndose con la sujecién a la creencia religiosa po-
pular. Accién que llama a ver la evidencia de lo que hay.

En este disenso irreductible se conforma nuestra sociedad, con un
deseo conservador que prevalece y valora el poder de policia antes que
la constitucién simbélica politica. Lo que se disputa entre policia y
politica es en si mismo la constitucién simbdlica de la sociedad entre
los lugares establecidos y 1a movilidad de los sin-parte y de los sin-lu-
gar. Nuestra sociedad, en especial las clases medias apoyadas por el
complejo de los medios de comunicacién, reclaman mayor interven-
cién policial y penalizacién de las protestas y del delito en nombre del
derecho.

La policia siempre indica que el espacio esta para ser circulado. Pero
en el gesto de 1a crucifixién deja un indicio, que por falta de interven-
cién politica, senala que el espacio estd dominado por una ley mayor
que la ley juridica. La ley divina entroncada en la creencia popular es
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evocada y ejercida por los fieles de la fuerza hasta convertirse en su
brazo ejecutor. Los servidores de Dios y del Estado abren con este indi-
cio la excepcién que da paso a juzgar, delatar y punir a los ciudadanos
en nombre de una ley mayor que se confunde en el Estado laico con las
aspiraciones de un simbolo religioso. De este modo, la policia anuda
inseparablemente con su obrar, el gesto teolégico con el castrense,
con serias pretensiones de activar un fondo reaccionario siempre la-
tente en nuestra cultura adormecida.

Cuando la policia obra de esta manera los pueblos que constituyen
nuestra comunidad estan listos para caer bajo la idea de poblacién o de
raza. Sabemos lo que esto significa para la memoria del siglo del ho-
rror que nos antecedid en el que la crucifixién formé parte de la tortura
en las «parrillas» de nuestros centros clandestinos. El mordaz testimo-
nio de Guillermo Marcelo Fernandez, con el que cerro la presentaciéon
de pruebas sobre la Mansién Seré, da cuenta de estas practicas: «;Y el
Tano? Qué personaje grosero el Tano, ;eh? Pegaba fuerte el Tano. Un
dia, al grito de <hijos del diablo, hijos del diablo), agarr6 un latigo y
empez6 a pegarnos. «Son todos judios», decia, <hay que matarlos:. Nos
obligb a rezar el Padrenuestro. A Claudio Tamburrini se le habia hecho
un blanco. Me lo dijo y se lo recité. Y asi fue esa especie de orgia reli-
giosa que habia organizado el Tano.»

El caso Robledo se transforma en una practica conocida y por ello
terrorifica. En esta practica los anénimos pasan de no ser vistos a ser
exhibidos por un movimiento unificado que supone juzgarlos y punir-
los de tal forma que la humanidad entera resulte juzgada y punida por
una ley mayor a la de la comunidad. Constatamos cada vez que cuando
la policia ejerce la constitucién simbélica de la sociedad pone en riesgo
ala politica. Pone en riesgo a los modos de subjetivacién tramados por
el disenso que manifiestan la diferencia de la sociedad consigo misma
en el largo trabajo social para dar parte y lugar a los anénimos. Vale
recordar que cuando la policia, reclamada en nuestro tiempo por un
clamor de medios y gobernantes, obra acentuando un poder simbdlico
cuenta las partes reales para proteger las funciones atribuidas, los lu-
gares establecidos y los intereses adquiridos que constituyen lo social.
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El disenso politico trabaja por la parte de los anénimos que entran en
escena para una nueva distribucién de lo que hay.

Dostoievsky comprendid, como ningun otro, que hay una diferencia
entre Cristo y la verdad. La policia de Santa Fe implicada en la crucifi-
xién de Robledo parece reunir en el icono, 1a pretendida verdad de una
punicién que se pretende aleccionadora y moral en la esfera publica
con el simbolo de la creencia popular que evoca el sacrificio de Cristo
como canino para una nueva alianza. Pero en el inconsciente 6ptico la
confusién de niveles se sintetiza en la figura de la tortura. La politica
sblo logra constituir su lugar si traza una diferencia con la pretendida
verdad y con la figura auratica de Cristo, para que los anénimos dejen
de ser tratados y exhibidos por los ventrilocuos del poder.

Testigo

El crucificado fue exhibido majestuoso en San Francisco como la fi-
gura que el triunfo de Atila deja a su paso. Robledo fue ungido por el
terror. Fue embalado en las barrancas oscuras de su cuerpo donde el
horror se confunde con la embriaguez y el desamparo se funde con el
abandono. La envoltura de cintas que lo cubren no reduce su desnu-
dez, al contrario la expone como mezcla inseparable de dolor y sole-
dad ante la mirada del que juzga y exhibe. El sayo de plastico de su
envoltura muestra la desnudez de la vergiienza para las camaras que
registran con impudicia el hecho. A pesar de ésta, creo que necesita-
mos imagenes pese a todo porque el exceso del acto logré el desafio
sensible buscado. Destina a los devotos, como una Santa Inquisicién,
el sacrificio de la cruz, para resumir con éste las faltas publicas y los
pecados privados. También dirige a los no devotos el poder de 1a exhi-
bicién de aquello que es capaz la fuerza de una institucién jerarquica
y castrense.

Conocemos las palabras que dicen: «Este es mi cuerpo, entregado
por ustedes» y «Esta es mi sangre, derramada por ustedes». Son el
cuerpo y la sangre de la nueva alianza prometida por el cristianismo,
en el que las palabras de Jests abren por el sacrificio el pasaje al reino
sagrado. Para que la alianza sea posible es necesaria la fe en la tran-
substanciacién. Fe que permitird ingresar en el caracter espiritual del
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cuerpo y la sangre. La alianza supone una promesa: la conversién del
cuerpo y la sangre en pan y vino en el reino de Dios. Estrictamente
hablando, la sangre y el cuerpo que son movimiento y forma se con-
vierten en espiritu, que sélo se manifiesta como un soplo impalpable.
Soplo que atraviesa el cuerpo y la sangre sin integrarse a él. La em-
briaguez de la transubstanciaciéon siempre lleva consigo el legado del
sacrificio o la comunicacién con lo sagrado.

En su historia el cristianismo no podia rechazar del todo la impu-
reza, no podia rechazar la macula para hundir sus raices en el mundo
popular. Por ello, el fondo de lo sagrado impuro entré desde entonces
en el mundo profano, en la creencia mas intima de los fieles armados,
como una transgresion que dejaba de ser el fundamento de su divini-
dad, para comenzar el largo camino de su decadencia: el de la misa
profana de la crucifixién que va de los centros clandestinos de deten-
cién a los linchamientos publicos.

Nunca el cristianismo en su voluntad mas loable abandon6 la espe-
ranza de reducir el mundo egoista de la discontinuidad al reino infla-
mado del amor continuo. Se trataba de una superacién de la violencia
pagana antigua en favor de una sublime continuidad establecida por
la superacién de los limites de sus rituales de sangre. El espiritu reli-
gioso retuvo lo esencial de aquellas practicas al sostener la continui-
dad del mundo por vias de la experiencia de lo sagrado. Sea cual fuere
l1a obsesién de la imagen del crucificado, el sacrificio sangriento y la
misa no coinciden facilmente. En la misma idea del sacrificio de la
cruz, el caracter de la transgresién deforma la experiencia sagrada,
porque el acto de matar es un hecho sangriento y de facto, para el
cristianismo, constituye un pecado y, entre todos, el mas grave. Sin
embargo, toda su fuerza popular proviene de la inversién del acto pa-
gano destinado a un nuevo mundo de fe en el que la imagen de 1a cruz
ocupa el centro de la creencia.

El escandalo del pensamiento comienza cuando el pecado de la cru-
cifixién es repudiado por el sacerdote que celebra el sacrificio de la
misa. La resonancia de la liturgia toca la herencia de un pensamiento
profundo que animaba a la humanidad primera y que se disuelve en
el sentimiento cristiano. La crucifixién es en si misma una imagen
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paradéjica y como tal, un lugar de paso entre lo profano y lo sagrado
en el que, como ensenié el cristianismo, se exceden los limites. Sobre
todo, cuando percibimos -como en el caso Robledo- una intencién sa-
tirica. Suficiente horror porta sobre si la imagen del crucificado para
exhibirla satiricamente. La imagen de Robledo crucificado se trans-
formoé por el terror en un infierno transitorio y ridiculo, con efectos
simbdlicos duraderos. Tortura es el Gnico nombre en la historia
que conocemos para esta practica.

Lo que perdura en esta practica como efecto simbélico es la super-
vivencia de un gesto tragico cuya emocién perturbadora hace de la
figura el lugar del tormento y de 1a burla, que al fin se convierte en pa-
trimonio de una comunidad cuyo lazo social esta fundido en la memo-
ria del horror. A pesar de toda la puesta en escena de la pose fabricada,
el testigo nos impugna transmitiéndonos una indiscutible sensacién
de responsabilidad. Qué decir ante el horror. Cémo enfrentar la temi-
ble empatia.

Creemos que el pensamiento s6lo se despierta si sabe ver en lo que
sucede aquello que nos concierne y que lleva a rectificar el pensa-
miento mismo por el efecto empatico de la experiencia y por el dis-
tanciamiento necesario de ésta consigo misma. La distancia ante la
escena nos permite saber que lo indecible es aquello que no encuentra
expresion y que cualquier explicacién es del orden de la imaginacién
desgarrada. Ante la imagen de Robledo crucificado no se eligen los
propios argumentos, se los sufre porque el gesto abre un abismo sin
fondo y nos exilia en los limites de lo posible.

Nuestra comunidad insiste, frente a los linchamientos, en la au-
sencia de pensamiento. Repite los lugares comunes que corroen la
consciencia y envuelven el mundo con una corteza opaca. En este caso
el lugar comtin es el mal en su aspecto mas terrible: el mal que no
sabe que es mal. La misma Dbanalidad del mal ' que permite decir no
sin escalofrios, que el lugar comiin no es otra cosa que el acto de cru-
cificar como tormento y burla en la cotidianeidad de 1a sucesién de los
dias.
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Infierno

La exclamacién en algunos medios de comunicacién frente a este
hecho ha sido: jqué infierno! Esto no es s6lo un mero decir sino que,
para la creencia popular, tal vez sea algo mas que un decir. Una nocién
como ésta sintetiza el caracter siniestro del mundo que nos rodea: es
privativa de la tortura y de la carne. La historia del mundo como figura
del infierno es una de las mas persistentes a lo largo de la transfor-
macién de las conjeturas de las practicas sociales que nos interrogan.
Cada vez que aparece esta figura esta modelada por la propia sustancia
de la que estd hecha la hipdtesis sobre su existencia. Suponemos un
infierno y le otorgamos cualidades porque éste pasa a ser la determi-
nacién de un hecho necesario en el que se juega nuestro cuerpo. En
todos los infiernos imaginados el dolor es 1a materia de los sentidos y
tal vez pueda decirse que se trata de la mas real de todas las cualidades
materiales existentes.

La antigua concepcién cristiana del Averno concibe el infierno como
una prolongacién natural de las propiedades del cuerpo. Un lugar de
tormentos corporales de la que estan hechas las sensaciones. La ima-
ginacién poética sobre el infierno, considera, para pensar sus figuras,
nociones como «eternidad» y «cuerpo». Pero los grados del dolor en
el orden de las figuras permiten decir que el infierno es la forma que
tiene la dimensién infinita del padecer de los cuerpos. La sustancia
comun a su concepcién es definida por Dante en la inscripcién gra-
bada sobre las puertas del Averno: «Dejen todas las esperanzas, uste-
des que entran». Cuando los apremios ilegales pueden obrar de este
modo, anticipa el sacrificio comun al que se dirige la sociedad.

La crucifixién como tormento y burla en el caso Robledo define un
mundo, en el que la esperanza tanto como la justicia, depende de la
arbitrariedad del accionar de las fuerzas oscuras y reaccionarias del
sedimento emocional de la comunidad. Es en este sentido en el que
la comunidad se transforma en «comunidad de condenados» cada vez
que el terror simbélico se entronca en la materia misma del cuerpo tor-
turado. El terror actiia entonces, como una posibilidad en si misma.
Cada uno de nosotros es una posible victima por venir. Ante esta cons-
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tatacién se abre un signo de estremecimiento que cruza el cielo histé-
rico de nuestro presente.

El nacimiento de la conciencia critica en la tradicién de nuestra
cultura nos permitié entrever el gesto de la crucifixién como un in-
fierno esencialmente politico. Un infierno como el que testimonia
Primo Levi. Un infierno que exhibe la vergiienza misma de ser hom-
bre. Distinto de aquel de 1a teologia medieval en el que el hombre se
convierte en el gran intermediario entre cielo e infierno. También, in-
dependiente, de la nocién recuperada después de Dante, que repone
lo que habia sido el gran mito de 1a edad clasica, cuando invocaba la
figura de Orfeo. El mito de Orfeo se repite sin fin a lo largo de la tra-
dicién literaria de Occidente, en especial en la leyenda medieval del
Doctor Fausto tratada en nuestra tradicién por Marlowe, Calderén,
Goethe o0 Thomas Mann. En la banalidad del mal de la crucifixién de
Robledo nadie desciende a los infiernos en busca de Euridice; tampoco
la accién del gesto asegura un don, como en los grandes relatos, que
sacraliza al visionario para que logre tocar lo real infernal.

Estamos mas cerca de los Suefios de Quevedo en los que el infierno
tiene un caracter notablemente ejemplar y esta construido como un
sistema Optico de exhibiciones o de El matrimonio del Cielo y el Infierno de
Blake en el que la visién del infierno aparece como la otra cara del
cielo, y resulta indistinta del mundo terreno, siempre transitorio y
ridiculo en el que se tortura sin fin. La eternidad en estos imagina-
rios del infierno parece estar ausente, tan ausente como en el fulgor
transitorio del caso Robledo, abriendo el camino de la posible muerte
temporal en el que no hay ni ascenso ni descenso sino sélo la desnu-
dez del poder como repeticién sin fin. Es lo que subsiste en el Ulises de
Joyce explicado por la embriaguez de las figuraciones con relacién a la
muerte de la historia inmanente. El infierno se vuelve esencialmente
politico cuando el tormento se convierte en patrimonio de una comus-
nidad. Asi lo afirman Kafka y Burroughs; Céline y Artaud: «Esto es el
infierno», cuando la tortura y el dolor de la carne se vuelven escena
transitoria y doméstica.
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Idolatria

La crucifixién profana de Robledo nos interroga sobre los simbolos
de nuestra creencia popular y sobre el poder de las imagenes que for-
man parte de nuestro inconsciente 6ptico. El cristianismo se consti-
tuy6 como una religién popular por el camino de la iconolatria. Cierto
es que las religiones monoteistas -textual o ticitamente- enfrentaron
a los idolos y explicitamente trabajaron para su prohibicién. Supieron
ver en los falsos idolos a un dios fabricado. Entre los monoteismos,
el cristianismo confronté el verdadero dios al falso idolo sin por ello
abdicar a las imagenes como pedagogia y liturgia. Sin embargo, el
verdadero dios fue considerado para la teologia como una visién de la
experiencia interior y como un movimiento de la palabra divina desti-
nada a acompanar al pueblo en marcha.

El verdadero dios de cuno hebreo es palabra «anuncio y espera,
nunca mostracién» sin embargo, el modo popular cristiano, pleno de
sutilezas y delicadezas para acercarse por las imagenes a la creencia
sensible, no juzga el rostro que evoca al Cristo o a los santos en la es-
tampa, sino que es la teologia, revisando el fundamento de la fe, la
que enfrenta a cualquier interpretacién simboélica -realizada por vias
de la pintura, de la escultura o de la ilustracién- que se presenta para
la creencia como una figura cerrada de sentido inalterable.

Por su herencia el cristianismo es paradojal: fabrica imagenes
pedagégicas al mismo tiempo que critica la falsa adoracién de éstas.
Enfrenta cualquier signo de idolatria contenido en la interpretaciéon
del falso idolo, cuya significacién definitiva y cerrada seria la muerte
de la fe, pero impulsa la liturgia por la pedagogia de la imagen como
mostracién de la fe. Esto ocurre porque entre la fe, como palabra de
anuncio y espera sin imagen, y la creencia, como mostracién peda-
gbgica por la imagen, parece insistir un conector transitivo que nos
dispone entre lo decible y lo visible. Transitividad que explica que
la adhesién al anuncio del acto de fe es una sensacién de pertenen-
cia al infinito realizado. Adhesién producida por el anuncio y la es-
pera que percibe en la mostracién del sacrificio de 1a cruz el acto de fe
presentado.
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La cultura occidental popular de las imagenes mantiene la alianza
entre el precepto monoteista de una imagen abierta a la interpreta-
cién pero nunca cerrada en la idolatria y el tema griego del artificio de
las imagenes que produce equivalentes en ausencia de original. Esta
alianza concertada, como la han llamado algunos, entre el mundo
griego y el hebreo, es sintetizada en el monoteismo cristiano para
producir simultineamente, una valoracién y una desconfianza hacia
las imagenes, en una cultura como la nuestra que no cesa de producir-
las con abundancia y adoracién.

La crucifixiéon profana de Robledo por su caracter satirico, es una
imagen popular que aspira a indicar por la mostracién menos la san-
tidad de un mandamiento moral para la accién que una mueca indi-
ciaria que vacia l1a fe por la transgresién del gesto. Gesto que no logra
representar jamas el lugar extremo que indica porque monumentaliza
y aplana simultdneamente la representacién del simbolo que evoca.
El acto profano burla el nervio de 1a fe al mostrar al crucificado como
victima irrisoria y falsa, fabricada para concentrar sobre si misma un
valor simbélico que actuaria sobre los creyentes y una mostracion del
terror que afectaria a los ciudadanos laicos.

En un gesto de este tipo la palabra queda interrumpida como movi-
miento y visién interior que justifica el acto de fe cristiano porque la
imagen se presenta acabada como una escultura tallada para ser vista
por sus efectos. La representacién de la cruz en este caso, es la presen-
ciadela cosa que pretende un valor o sentido completo en el que ya
no habria mas sentido. Ningun criterio estético posible nos permite
desentranar esta imagen porque senala en exceso con su gesto indi-
ciario un sitio del espanto y una impotencia del interpelado. Sé6lo una
interpretacién politica parece poder desentramar su poder y el efecto
sensible inconsciente al que aspira.

En el caso Robledo creemos que el inconsciente 6ptico del cristia-
nismo popular parece confundir pedagogia y policia en la mostracién
satirica de la cruz. Confusién que se cumple en el nihilismo y sélo
como nihilismo. Veo en esta crucifixién y en la practica de los lincha-
mientos, la incandescencia final del sentido o el sentido que se revela
para no revelar mas que su agotamiento. S6lo nos queda desensam-
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blar en la imagen el gesto o la mueca que testimonia una relacién con
la historia y la tradicién.

Cuando percibo esta imagen s6lo puedo ver aquello que en el pasado
fue el fin de un modo de vida y en la actualidad, la mostracién para
el porvenir de un terror siempre latente en nuestra cultura ;Acaso no
es el fin como mostracién lo que esta anudado en la creencia popular
cristiana? ;No es eso lo que muestra la crucifixién de Robledo acen-
tuando atin mas el fin con su caracter satirico? Para la simbolizacién
del cristianismo popular aquello que se muestra lo es todo aunque
guarde una relacién transitiva con la palabra. Sin embargo, la tradi-
cién teoldgica dice que la verdadera potencia del cristianismo radica
en el anuncio y no en la mostracién.

Vale preguntarse cudl es el sentido de lo que se anuncia como adhe-
sién al acto de fe. El anuncio, como la verdad de la palabra es el acto
de fe en si mismo, que sélo se presenta como intencionalidad pura o
adhesién a la palabra sin imagen. Para la tradicién monoteista mas
radical 1a cruz no anuncia una intencién de fe, sélo muestra una pe-
dagogia del acto de fe presentado para la creencia. Pedagogia sobre la
que se sostiene la institucién y su poder. Vale recordar que, para los
tedlogos, la intencién del acto de fe es 1a pertenencia a un infinito rea-
lizado al que no contribuiria en nada la mostracién de la imagen. En
el caso Robledo, debemos reconocer que no hay anuncio sino mostra-
cién desnuda del poder, a través del simbolo satirizado que desgarra
cualquier imaginacién y silencia cualquier palabra. S6lo parece posi-
ble rodear la imagen con tanteos contra todo silencio.

Tal vez esta sea la alianza popular inconsciente en la representaciéon
del crucificado entre cristianismo y policia. Alianza que dice que es
con Dios, y no con su ausencia, con quien todo esta permitido: las vio-
lencias, las infamias, e incluso, la moral. Todos estos actos encontra-
rian una justificacién en la narracién figurativa de la cruz que reina
simboélicamente sobre la vista y estd impresa en el inconsciente éptico
popular. Por ello, tal vez es en este acto de mostracién de la crucifi-
xién de Robledo donde no se pone en juego la fidelidad a la palabra
divina del mandamiento como acto de fe, sino la creencia popular que
siempre busca un encadenamiento entre poder y mandamiento, pe-
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dagoégicamente expresado por la imagen. Es por esta razén que el cris-
tianismo como monoteismo, teolégicamente siempre supo que habia
que enfrentar a los falsos idolos para preservar la fidelidad a 1a palabra
como fidelidad en si misma.

Conjuro

Los tnicos cristos que me conmueven son aquellos que no han sido
crucificados porque intuyo en ellos que la instituciéon jerarquica ha
sido conjurada. Los he visto en culturas populares en las que el cris-
tianismo se entramé con un trasfondo panteista oprimido por la insti-
tucién y su relato. Un gran cineasta experimental como Jonas Mekas,
cuenta en su diario Ningtin lugar adonde ir, que su pueblo lituano enaltece
la figura de Maria «como Santa Maria de las Puertas del Alba, Nuestra
Setiora de Vilnius, reuniendo en ésta el principio panteista femenino
de la Tierra y el Sol» que culminé venciendo al principio masculino de
Jesus. De tal forma, Jesus fue convertido en un motivo de la escultura
popular en talla de madera policromada en la que siempre se lo retrata
sentado y triste. Mekas agrega que en muy raras y pocas ocasiones el
Cristo de la talla aparece en la cruz, aunque ésta prolifere como sim-
bolo del poder.

Aquello que me interroga es el acto de resistencia popular de los
cristos sentados del camino. En los viajes por las tierras lituanas al
pais del pueblo los cristos observan el paisaje y a los trashumantes,
con la cabeza apoyada sobre la palma derecha mientras que la palma
izquierda descansa sobre el muslo, con una expresién muy, pero muy
triste. En los caminos hay miles de figuras de este Cristo sentado mi-
rando con mucha tristeza a las personas que pasan. Quiero ver en esta
figura un acto de resistencia popular a la dominacién del poder de
la institucién y un conjuro a la imagineria de la cruz. El reverso del
Cristo sentado es la figura de un diablo travieso y nunca malvado, si-
milar a un fauno, que se mete en problemas al entrar en ayuda de las
personas. La tristeza de cada cristo del camino contrasta, y tal vez se
compensa, con el diablo que destila en los hogares suerte y felicidad.
Estas figuras concentran una percepcién popular que se opone a cual-
quier voluntad institucional.
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Esta imagen que puede parecernos lejana para nuestro medio en-
cuentra su equivalente en la resistencia de las grandes cosmogonias
de los originarios que lograron desmontar cualquier forma de Estado.
La palabra luminosa del pueblo guarani acepta el Cristo sentado intro-
ducido por las congregaciones jesuiticas antes que la incomprensible
figura de la cruz. Tal vez podamos pensar que una imagineria popu-
lar de este tipo es posible cuando una sociedad logra desentramar las
jerarquias del poder que la llevan hacia la forma abstracta del Estado.
Los artesanos mestizos de herencia guarani tallaron estas figuras afe-
rrados a la palabra luminosa de sus ancestros antes que a la imagen
del poder de la cruz.

Sélo un régimen insurrecto en el arte occidental ha logrado enfren-
tar conscientemente a la creencia popular de las imagenes religiosas
y su poder narrativo. No puedo dejar de pensar en el modo en el que
Francis Bacon dice percibir 1a Crucifixion de Cimabue (1265) en Tres estu-
dios para una crucifixién (1962). «Siempre pensé en eso como una imagen,
como un gusano arrastrandose por la cruz». La imagen del gusano en
l1a cruz lo persigue en el acto de pintar. Por cualquier camino de su ex-
perimentacién volvia una y otra vez a encontrarse con ella ondulando
hacia el pie de la cruz.

Bacon dice «No me niego a contar una historia, pero quiero llegar,
como proponia Paul Valéry, a dar su sensacion sin caer en el aburri-
miento de tener que comunicarla». La frase de Valéry que recuerda es
de 1938, escrita durante la tragedia de los campos de concentracion:
«Callarse, jqué leccién! Que nocién mas inmediata de la duracién».
Toda la tensién de la representacién esta puesta en juego entre ambas
frases. Bacon cree que no se trata de escapar de la representacién
como narracién sino de mostrar por su fracaso la sensacién humana.
Sobretodo en un tiempo en el que la linea de horizonte plantea un di-
lema actual: «jCuanto menos se representa, mas se propone el simula-
cro de la representacion!».

El pintor reconoce que su mirada «como la del régimen de la visua-
lidad occidental» esta condicionada por el icono religioso como na-
rracién dominante que afecta al inconsciente éptico. Percibe que el
sentido, mientras esta imagen insista, asegura el valor pictérico y na-
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rrativo de cualquier figuracién. Pero agrega, que estar tomado por ella
no le permite ver nada en la imagen sino que la representaciéon, como
narracién dominante, se le impone a través de ésta. Sabe que tiene
que arrancar una imagen a la crucifixién porque la misma ha tomado
su imaginacién.

Bacon busca conjurar y volver la imagen contra si misma. Para ello
debe ver lo que no se ve en ésta. Pensando en el Cristo de Cimabue,
cree que lo que alli hay, es «una pieza de carne»: es el gusano que baja
ondulando por la cruz. Es la carne muerta del torturado que se des-
plaza transformada en el plano material. Y afirma que es sélo enfren-
tandola donde encuentra la posibilidad de poder robarle el poder que
esta imagen porta. Por esta razén, y a su juicio, la pintura moderna
tuvo que indagar en un «juego ateo» para liberarse del relato de la tra-
dicién que pesa en la imagen cristiana.

Entonces, Bacon cree que es posible alcanzar la propia sensacién,
reconociendo que es en la pintura de Cimabue donde esta presente el
antidoto para escapar de la representaciéon dominante y asi poder des-
prenderse de las exigencias de la cruz. Logra intuir que las sensaciones
que produce la propia crucifixién no se corresponden con los cédigos
existentes en la Iglesia como institucién y en el relato que ésta impone
sobre la figura. El c6digo narrativo que la Institucién proyecta sobre la
creencia popular sélo sera desbordado por las sensaciones que indagan
en las emociones profundas que estan atrapadas en la figura.

Bacon sabe que la féormula sobre 1la que trabaja enuncia: «es con
Dios con quien todo estd permitido». Tal vez, por ello deduce que el
cuerpo de Cristo representado en la cruz de Cimabue estd elabo-
rado por la propia tradicién cristiana con una inspiracién diabdlica.
Inspiracién que le permite pasar por todos los dominios de la sensa-
cién: celestes, infernales y terrestres. Ve en estos dominios el futuro
de la pintura como fabulacién sin fin de la figura jerarquica.

Asi como el Cristo de Giotto puede ser visto por el pintor como un
cometa surcando los cielos, el de Cimabue es percibido como un gu-
sano reptando en la cruz, En uno y otro, Bacon logra ver el poder del
sentimiento religioso que calé en el alma popular con su narracién y
también, el posible conjuro de sus potencias si su gesto es capaz de
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transfigurar por deformacién o anomalia la narrativa que la figura le
impone.

Bacon abre con su practica el imperio de la imagen religiosa en un
juego de posibles o de equivalentes sin modelo para apropiarse vital-
mente de esta. Se trata de una batalla en el corazén de la represen-
tacién que consiste en conjurar la narracién que toda imagen carga
sobre siy en renunciar a la representacién que se nos impone. En estas
dos potencias consiste la emancipacién del espectador como apertura
ante la posible paralisis de lo visible. Sélo podemos esperar del conjuro
de la crucifixién un paisaje nuevo de lo posible. Tal vez, mas desgarra-
dor y menos consolador que la imagen del relato de la cruz.

El conjuro de Bacon no olvida la Crucifixion de Griinewald (1516) en la
que se percibe todo el peso del pecado en el erotismo exacerbado del
cuerpo en la figura. El erotismo también pone en su limite la repre-
sentacién a través de la fusién y suspensién del limite del cuerpo, y
expone la disolucién de todo objeto erdtico, abriendo la deformacién
como sendero de la figura. Es cierto también, que el erotismo de la
carne, siempre afirmado y negado simultineamente por los precep-
tos religiosos cristianos, adquiere en la imagineria del pintor un ines-
perado retorno de lo reprimido, con efectos transformadores para la
figura.

La mirada alcanza lo que hay no sélo cuando observa con mayor o
menor competencia sino cuando se implica entre la emocién y la dis-
tancia justa hasta que el sujeto aparezca en esa misma implicacién.
Una mirada sin fuerza y sin férmula no puede descomponer la forma
de la narracién dominante porque sigue el camino iterativo e inten-
sivo, juridico y politico-teatral de la representacién. No es mas que
una mirada muda conquistada por el sentido comn y el buen sentido
moral del inconsciente éptico de una comunidad.

Se necesita que una fuerza desgarre la forma para que la mirada
pueda ser mas alld de cualquier posibilidad de explicacién y de co-
nocimiento. Implicarnos nunca supone explicarnos, porque la expe-
riencia sensible frente a las reacciones de dolor de una escena como la
de Robledo, nos traslada de una «imagen intolerable» a una «imagen
pensativa» sélo si la representacién indaga en su fracaso.
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En la representacién en si estan en juego simultaneamente el efecto
estructural que supone «mandato» y «figura» en la iteracién inten-
siva y juridica, politica y teatral del término. Para que el mandato que
prima en la representacién de la forma revele su fracaso se requiere
que la figura esté a la altura de la fuerza que produjo el acontecimiento
de la violencia en la escena. Entre Nietzsche y Warburg comprendimos
que la representacién es portadora de efectos estructurales antagéni-
cos o paradéjicos que siempre exponen al unisono las pervivencias de
una forma del inconsciente éptico y las desgarraduras sintomaticas de
las figuras por venir.

En la memoria argentina visual reciente tres obras me interrogan
en el montaje de sus relaciones: Limite de proyeccion I de David Lamelas
(1967), Autorretrato fusilado de Marcelo Brodsky (1979) y Cristo en el garaje
de Antonio Berni (1981). Lamelas sostiene y vacia simultaneamente la
representacién escénica senalando la ausencia del mandato y el espa-
cio vacante de una figura por venir que reclama la presencia. La re-
presentacién fue puesta en su propio limite como anticipacién de lo
que vendra. Marcelo Brodsky encarna en Autoretrato fusilado -1a imagen
del paredén, del crucificado en la tortura y del rostro eliminado por
efectos de la composicién- para dar lugar por la figura a la violencia
de la memoria y el cuerpo de la autopuesta en escena que comienza
el largo camino de descomposicién del mandato narrativo. Sin em-
bargo, Berni nos recuerda con su Cristo obrero crucificado en el garaje
suburbano que el efecto iterativo que atraviesa el inconsciente éptico
de las creencias populares persiste como un retorno de lo religioso en
el campo histérico.

El conjuro del inconsciente 6ptico se produce cuando el efecto es-
tructural iterativo, ligado a la imagen intolerable, logra invocar una
imagen pensativa, que simultineamente vacia la representacién en la
espera de una figura por venir. Figura que no abandona la memoria
del dolor que la fuerza del acontecimiento evoca, ni los efectos trans-
formadores sobre la narracién dominante.
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Excepcién

Me gustaria culminar recordando el pasaje VIII de Sobre el concepto
de historin de Walter Benjamin, en el que el pasado como un fulgor le
habla a nuestro presente y al porvenir: «la tradicién de los oprimidos
nos enseia que el estado de excepcién en el que vivimos es 1a reglan».
La excepcién como regla de la cultura argentina se confirma en la ido-
latria que atraviesa a los oprimidos y los vuelve en cada linchamiento
serviles de aquello de lo que creen liberarse. En la embriaguez de la
violencia del linchamiento bajo el simbolo de la cruz percibimos el
triunfo del sacrificio. Triunfo que en definitiva produce dos victimas
de diferente naturaleza: una que seria el cuerpo del sacrificado pre-
sentado como carne desnuda para la tortura y otra que proviene de la
tradicién del cuerpo oprimido encarnado en el propio sacrificador. La
mirada desdoblada lucha ante la imagen para poder decir entre la dis-
tincién y la disolucién que produce la violencia.
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¢Qué dijo el Papa?-

ARIEL PENNISI

El Papa no pierde oportunidad de insercién politica en nuestro pais
que, sibien es el suyo, no deberia necesariamente esgrimirse como de-
positario preferencial de sus declaraciones que, si bien son las suyas...
«Francisco» parece pensar papalmente Argentina. Su historia, sus
movimientos, su inteligencia, insintian una complejidad digna de
anotarse, si el interés pasa, esta vez, por pensar localmente lo papal.
Algo de extrano tiene el hecho de que el Papa se refiera a cuestiones
domeésticas del pais, aun cuando, como para el caso de los linchamien-
tos, sentimos que lo doméstico no quita lo crucial. Al mismo tiempo,
la extranieza se disipa familiaridad si nos remitimos a los habitos cris-
tianos, teniendo en cuenta que Dios, habiendo ya opinado sobre todo
y de una vez para siempre, circula -a través de los curas de todas las
localias-, divisando cada problema y cada pecado hasta en los mas re-
motos rincones (Dios anticipé la biopolitica). Entonces, eso que para
algunos podria aparecer como una suerte de intromisién extra nacio-
nal, para otros representa una continuidad, esta vez «de lujo», respec-
to de las formas de la omnipresencia divina.

La tultima noticia importante que protagonizé Bergoglio antes de su
eleccién como Papa fue la citacién judicial a 1la que, finalmente, tras

13 Este texto fue traducido al portugués y publicado por la Red Universidad Némade
Brasil en http:/uninomade.net/tenda/que-disse-o-papa/; por otra parte el pe-
riédico italiano Umanita Nova (N¢ 29, afio 94, 12 de octubre de 2014) publicé una
entrevista realizada por Dario Clemente sobre la relacién entre el Papa y la po-
litica argentina a partir de este texto: Bergoglio e i linciaggi. Del papa pero-
nista e della d1rez10ne morale delle masse in Argentina. ttp zztanamerlcana it/
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haberse negado varias veces, tuvo que ceder. Habia sido acusado por
la presunta entrega de los padres Jalics y Yorio* a manos de las auto-
ridades dictatoriales en 1976, pero, no habiéndose presentado hasta el
momento pruebas suficientes, la cita con la justicia laica lo requeria
solo como testigo. En un gesto que dista mucho de la actual austeridad
de «Francisco», Bergoglio utilizé el poder que le conferia su cargo ecle-
sidstico y exigié montar el tribunal entero en un salén del Arzobispado
(se movieron 50 personas para que pudiera llevarse adelante la instan-
cia), donde la estatua de la Virgen, a espaldas de los interrogadores,
completaba su cémodo horizonte visual. La vaguedad en relacién a he-
chos concretos y nombres caracteriz6 su testimonio de principio a fin.
Dijo haber escuchado que la Marina tenia secuestrados a los curas en
cuestién ;Coémo se enterd? «Vox populi» respondid, destinando al latin
a una segunda muerte. Cuando Luis Zamora (actuando como abo-
gado) volvié a preguntarle por el origen de los comentarios, es decir,
la fuente en la que crey6 al punto de impulsarlo, segiin sus propias pa-
labras, a visitar al almirante Massera, Bergoglio volvié a confiar en la
muerte de la lengua: «se dice que vox populi vox dei».* No es un avezado
latinista, pero si resulta un habil politico profesional, escurridizo
a la hora de las definiciones y, sobre todo, conservador de su estatus
dirigencial.

Estos antecedentes dan la talla de una forma de vivir la relacién
entre la palabra y los hechos. Es cierto que palabra y cosa no son el
uno sin el otro, pero no es menos cierto que entre lo que se dice y se
hace -abismo mediante- se juega una ética posible. Evitar los nom-
bres en una declaracién de este género tiene como correlato practico el
ocultamiento de parte de la trama concreta de relaciones, del mapa de
vinculos que materialmente fue necesario para llevar adelante el siste-

14 Al momento del secuestro, ambos dependian de Bergoglio, quien se desempenaba
como autoridad de la regién, por la Compainiia de Jesus.

15 Al consumarse la dictadura militar, los integrantes de una Guardia de Hierro
autodisuelta tras la muerte de Perén, en la que militaba Bergoglio, aseguran su
relacién con la Marina, encabezada por Emilio Massera quien habia sido nombrado
por el propio Perén. Segin Alejandro Terruella, autor de Guardia de Hierro. De Peron a
Kirchner, en 1977 el capitan de Marina Carlos Bruzzone funciona de hecho como jefe del
grupo. El mismo afio en que la Universidad del Salvador, bajo la égida de la Compaiiia
de Jests conducida por Bergoglio otorg6 a Massera el titulo de honoris causa.
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matico secuestro de personas, asesinatos y otras atrocidades perpetra-
das por el gobierno de facto con la absoluta complicidad de la Iglesia
Catodlica argentina. El secuestro de curas formaba parte de una purga
interna que el propio Bergoglio supo reproducir, con menor tenor, en
la Universidad del Salvador.

Esta muy breve mencién da cuenta del valor que la palabra tiene
para Bergoglio y, mas aun, de la funcién disolutiva respecto de las tra-
mas concretas de relacién, ya que da igual decir un nombre que no
decirlo, especificar una responsabilidad que no hacerlo. La religién ca-
télica ingresa en la vida contemporanea, con su flamante nuevo Papa,
sintonizando una espiritualidad tan abstracta y voluntarista como ne-
gadora de las relaciones de fuerza, cooperacién y sujeciéon existentes.

Del Cristo que muere combatiendo, junto a chorros y prostitutas,
entre otros bichos, al Imperio Romano y la reinterpretaciéon de un
Cristo que muere para purgar los pecados de los stibditos -aunque su
legado extiende la centralidad de esa purga y la obediencia al principio
de la autoridad que fuera. Hoy se puede matar a una persona bajo el
rétulo de pibe-chorro en nombre del mismisimo Cristo, bajo la forma
de la «ausencia del Estado», es decir, como reclamo del desnudo prin-
cipio de autoridad. Los corderitos del Senor exclaman «queremos se-
guir obedeciendo, que no se nos interpongan en nuestro camino».
Estas ovejas con colmillos son capaces de matar para defender su mo-
ralidad, y toda palabra misericordiosa se da siempre pos festum. Si el
Estado huele a garantia de derechos, entonces bienvenido el golpe, si
el Estado se recompone en su primitiva y constitutiva funcién policial,
bienvenida la democracia. El ministro de educacién, Alberto Sileoni
se equivoca, a pesar de sus buenas intenciones, cuando declara:
«Tenemos que dejar en claro nuestra negativa absoluta a que la socie-
dad haga justicia por mano propia» y, sobre todo, se equivoca cuando
refiere los hechos a tiempos «pre-estatales». ;No se trata mas bien de
una instancia posterior a la capacidad del estado de derecho de inscri-
birse como sentido en los cuerpos? Parece esta una situacién histérica
en la cual los actores hacen el proceso inverso al de la serpiente, de-
jando atras su esqueleto de ciudadanos y quedandose con esa piel fria
y escamosa como refugio provisorio de su subjetividad... justamente,
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ese «nido de viboras», como la llamaba Le6én Rozitchner. Es cierto que
a veces las etapas «pos» se parecen a los momentos «pre», pero en este
caso la flaqueza de los andlisis agrega su cuota de tierra mojada a una
cancha mas que embarrada.

Los linchamientos no nos mostraron simplemente a ciudadanos
hartos y dispuestos a algo tal como la «justicia por mano propia», sino
a personajes definidos por la concentracién de energias puesta en la
demanda a un agente externo, casualmente llamado Estado*, aunque
homologado a su pura funcién policial. En el limite, se trata de consu-
midores de su propia demanda. Por eso no podemos afirmar el retorno
de la «sociedad del consumon», esa época definida por la voracidad con-
sumista de ciudadanos, sino mas bien intuir una posicién consumidora
que parece forjar la subjetividad misma. El consumo del consumo.

El Papa fue consultado, o pidié ser consultado, a raiz de los lincha-
mientos. Se refirié especificamente al asesinato de David Moreyra”,
aunque no pronuncié su nombre en su declaraciéon mediatica. Los di-
chos que circularon a través de los medios de comunicacién, ante la
complaciente mirada de todos los periodistas fue:

«Me doli6 la escena. Fuenteovejuna, me dije. Sentia las patadas en el alma.
No era un marciano, era un muchacho de nuestro pueblo; es verdad un delin-
cuente. Y me acordé de Jestis ;Qué diria si estuviera de drbitro alli? El que esté
sin pecado que déla primera patada.»

16 Recomendamos, para seguir la linea de este razonamiento, 1a serie que se arma con
los siguientes libros, entre otros: Sucesos argentinos (Ignacio Lewkowicz & compaiiia);
Pensar sin Estado (Ignacio Lewkowicz); Pedagogia del aburrido (Cristina Corea, Ignacio
Lewkowicz); El Estado posnacional (Pablo Hupert).

17 David tenia 18 afios y era el mayor de tres hermanos. Trabajaba como peén de alba-
iil y no tenia antecedentes penales. La madre declard: «Jamds imaginé verlo asi... Mi
marido lo reconocié por un tatuaje que se hizo en el tobillo cuando cumplié 18 anos,
con las iniciales de sus hermanos. Y asi, se me fue un angel de la peor manera, un
chico al que le encantaba ayudar a todos, conocidos o no. No sabia decir no y si veia a
alguien sin zapatillas, era capaz de sacarse las suyas para darselas... Por eso, opté por
donar sus 6rganos: para que siguiera ayudando... a 7 personas de la lista de espera.
Pues él lo hubiera querido asi.»
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«Me dolia todo, me dolia el cuerpo del pibe, me dolia el corazén de los que pa-
teaban. Pensé que a ese chico lo hicimos nosotros, crecio entre nosotros, se edu-
co entre nosotros.»

«Qué cosa falld? Lo peor que nos puede pasar es olvidarnos de la escena. Y que
el Sefior nos dé la gracia de poder llorar... llorar por el muchacho delincuente,
llorar también por nosotros.»

La declaracién nos plantea varios niveles. Vale la pena concen-
trarnos en, al menos, dos puntos relevantes. Por un lado, el uso del
«alma» como categoria y la evocacién de un «cuerpo» pasible de tran-
sitividad (y las consecuentes misericordia y culpa) y clasificacién; por
otro, el recurso a la historia de Fuenteovejuna, la historia que Lope de
Vega transformoé en obra.

I —
«Sentia las patadas en el alma», dijo. Es curioso que esa ambigua fi-
gura del alma, ya vaciada de su vieja eficacia conceptual, surja sen-
timental en boca del Papa criollo. Hoy dia, el dolor de alma parece no
pasar de la impostura. Es el lugar enunciativo desde el cual busca in-
terpelar, un espacio de sentido comuin listo para su uso que, en manos
de la jerarquia papal, mezcla de autoridad eclesiastica y maquina co-
municativa, tiene garantizado su éxito... comunicativo. Si de alma se
trata, antes que de redes efectivas de relaciones que, en distintos nive-
les y bajo distintos modos podrian describir, al menos parcialmente,
la ruta de los linchamientos, la puerta cerrada para la interrogacién es
puerta abierta para una liturgia cristiana lavada. No olvidemos que,
en el fondo, para el cristianismo institucionalizado se trata siempre
de la salvacién del alma individual, en desmedro de la materia sensi-
ble que acomuna a los cuerpos.

Cuando Rozitchner apunta a las Confesiones de san Agustin entrevé,
instalado en su légica interna, que solo se es misericordioso «de alma
a alma». Comenta un episodio en el que Agustin expresa su temor por
haber sentido cierto gozo ante el dolor de otro, para después alertar
sobre el desborde emocional que se produce cuando no estamos «cura-
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dos» de nuestras pasiones. Si el gozo perdido del otro puede originar
el goce propio (valga el ligero desplazamiento terminolédgico), la ope-
racién «curativa» serd aquella capaz de separar los tantos: si antes el
sufrimiento del otro estaba ligado a un obstaculo ante su condicién
deseante y, por lo tanto, la conmiseracién corria el riesgo de reavivar
el deseo, es decir, acompanar al otro en la posibilidad de sortear 1o que
obstaculiza, con Agustin (al menos, en el argumento de Rozitchner) la
misericordia tendra por objeto el gozo «equivocado» del otro, ese que se
produce cuando el otro en cuestién disfruta en hacer el mal a alguien:
en este caso se trata del perdén abstracto a un personaje considerado
nefasto. Pero también se conmisera el dolor del otro por defeccién,
mas nunca en tanto agente de disfrute, cuerpo vivo, proyecto impe-
dido por una fuerza opresora... Rozitchner ironiza en primera persona:
«Necesito, para ser verdaderamente misericordioso, estar a mil leguas
del otro sufriente, cortar toda semejanza para anular cualquier senti-
miento libidinal que pueda aparecer entre mi cuerpo y el suyo. El otro,
cuanto mas vivo, imaginante, gozosa y dolorosamente vive, tanto
mas compromete mi propio goce sensual reprimido al compadecer-
lo.»* Asi, el «dolorismo cristiano» alcanza el maximo de lejania entre
los cuerpos cuando se pretende intimo en su sentimiento. Distancia
de hielo respecto de la realidad sensible del otro que sufre y desconoci-
miento de las causas materiales de su sufrimiento. No sea cosa de que
algo tengamos que ver con eso...

La implicaciones colectivas, su caracter conflictivo, las contradic-
ciones del orden, la rebeldia y la indocilidad tienen, segin Rozitchner
un anclaje histoérico: «Es la transformacién eclesiastica paulista la que
reescribe 1a historia en el Nuevo Testamento y transforma el enfren-
tamiento politico, social y colectivo que habian mantenido los judios
hasta ser exterminados por el Imperio Romano; convierte una rebe-
lién colectiva en una solucién religiosa, individual y subjetiva, que la
transforma en el esquema mayor del sometimiento.»*

18 Rozitchner L. La Cosayla Cruz. Cristianismo y capitalismo (en torno a las Confesiones de san
Agustin). Buenos Aires: Losada, 1997. (p. 127)

19 Rozitchner L. Op.cit., p. 51.
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El recurso al «alma» y la mencién al «cuerpo del pibe» absorbido en
la primera persona («me dolia el cuerpo del pibe...») corren el eje ma-
terial del problema y hacen primar una plano abstracto desde el cual
todos pueden pronunciarse y coincidir sin interrogarse minimamente
por los principios materiales de funcionamiento implicados en los lin-
chamientos ni mucho menos por las consecuencias de sus enuncia-
dos. Palabras que patinan en la abstraccién como en una pista de hielo
sin pasado ni futuro, porque lo que permanece congelado es el tiempo
histérico, ese que honra y pudre a los cuerpos, el que vuelve irreversi-
bles sus actos y necesarios los cuestionamientos.

La misericordia parece eximir al Papa, que con su potencia comuni-
cativa propone masivamente la misma eximicién a sus fieles y segui-
dores virtuales y mediaticos, de detenerse en lo mas concreto, es decir,
las tramas que el dispositivo linchamiento presenta (discursivas, his-
téricas, animicas, libidinales, institucionales, etc.). Como en el inte-
rrogatorio por el secuestro de los padres Jalics y Yorio, queda habilitada
la posibilidad impune de no tener que dar nombres, de no tener que
arriesgar algin nombre de lo real. Si es fundamental nombrar a las
victimas de los linchamientos, tanto al asesinado como a los heridos,
también resulta urgente conocer los nombres de los linchadores e in-
tentar establecer su responsabilidad con precisién, de manera ptiblica
y abierta. Porque el que se aventura en el robo sabe que le puede tocar
algln tipo de represalia, sean tiros, carcel y, ultimamente, lincha-
mientos. Es parte de su desafio, es una apuesta de altos y bien concre-
tos costos. ;Pero cudl es la consecuencia comprometedora que habria
de afrontar la iglesia o cualquier buen cristiano linchador mediante el
perdén o la misericordia?

Dios como patrén abstracto del equivalente general de las almas.
No es necesaria una trayectoria cristiana para verse atravesado por
esa racionalidad que se sostiene en la aceptacién de la distribucién de
las fuerzas tal como esta dada. Basta con la prolongacién de la matriz
subjetiva cristiana en las relaciones capitalistas, para sustituir el fun-
damento sensible que nos lanza a la vida subjetiva, por la ley del sacri-
ficio vestida de moralidad, encarnada en la buena voluntad individual
y protegida por un principio de autoridad interiorizado. Rozitchner
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insiste con la figura de la madre, mas alla de todo psicologismo, por-
que le interesa nombrar «el a priori afectivo y material de toda relacién
humana.»* Ese es su materialismo, que hoy reclamamos como clave
de lectura de lo que nos pasa.

Si «el cuerpo de la madre virgen es la primera maquina social abs-
tracta productora de cuerpos atraidos por la muerte»®, el cuerpo del
pibe, transformado en pibe-chorro, es abstracto a la hora de conmo-
vernos, porque la materialidad del linchamiento no tiene un lugar
prioritario en el gesto misericordioso; incluso en los discursos lincha-
dores aparece como un mero accesorio, parte de una suerte de visién
del mundo. De la patada concreta, cable a tierra asesino del linchador
que vive en las nubes de sus preocupaciones —-aun aplastado en el subte
o en el colectivo-, a la patada en el alma, forma abstracta mediati-
co-religiosa que le permite al Papa redimir a todos por igual: 1a coinci-
dencia de la propia carne con el divino ser eterno o con la ley abstracta
del capital supone un desastre subjetivo. Para Rozitchner, el drama
histérico de 1a sustitucién de lo mas intimo, la sensibilidad materna
o0 la donacién corporal de la naturaleza, por parte de la abstraccién de
un Padre idealizado Dios desplaza, no sin una lucha permanente, el
espacio de sentido desde el cual justificamos nuestras vidas. Tiende
a instalarse el buen juicio desde una racionalidad calculadora y obe-
diente como punto de vista del sentido comun. Algo de esa eternidad
abstracta le es transferido al cuerpo como culpa concreta. Nacimos pe-
cadores o deudores. Y si pecadores somos de nacimiento... ;qué tanto
por unas pataditas de castigo al que se portd mal?

El Papa no se conforma con la redencién express e insintia un interés
sociolégico: «A ese chico lo hicimos nosotros...» Nuevamente, el punto
de vista del buen juicio se impone: evidentemente, el Papa no habla
desde un plafén enunciativo corporal, ni desde un comun sensible que
incluya a «ese chico». Por otra parte, ;a qué «nosotros» se refiere? No se
pregunta por los asesinos concretos del caso puntual referido ;Quién
los hizo tan cobardes e impunes?, preguntariamos. Inmediatamente,
el Papa refuerza su planteo: «Llorar por el muchacho delincuente, llo-

20 Rozitchner L. Op.cit., p. 141.
21 Rozitchner L. Op.cit., p. 12.

82— LINCHAMIENTOS



rar también por nosotros», un nosotros que se vuelve selectivo y dis-
tingue dos tipos de seres. Es la norma misma, el bien confundido con
un grupo social. «Gente de bien» (como dicen algunos de los comen-
tarios en las redes, elogiosos de los linchamientos) y «muchacho de-
lincuente» (la versién politicamente correcta de «pibe chorro», «negro
de mierda», etc.). Lo que retune a los linchadores como pasajeros o
transetntes, como vecinos o laburantes, como cristianos, es el goce
de estar en la vereda correcta. Esa posicién reproducida por un Papa
que mira con las mismas categorias que los favoritistas de los lincha-
mientos les da consistencia, cierra el circulo del sacrificio, le da algo
de sentido a la cotidiana tarea de «romperse el culo», ese sentido de
la vida que, segtn el humor, suena a reivindicacién o a resignacion.
El convencimiento de que «romperse el culo» es la tinica opcién es la
fuente de energia asesina que también juntos, son capaces de soltar.
No hay en esa forma de distribuir a los otros y al nosotros una expe-
riencia real del otro. La realidad se cifra, entonces, en dos tiempos:
una percepcién que dilucida la amenaza en el momento de mayor ten-
sién y prepara la misericordia durante la distensiéon impune.

La iglesia, primer medio de comunicacién, la televisién, dltimo
medio de evangelizacién. La fusién final nos convierte a todos en
enanos prejuiciosos seguros de una posicién miserable en el mundo,
desde la cual desconfiar a troche y moche de los otros. La opinién es ya
juicio, es a favor o en contra, culpable o inocente, bueno o malo, pero
siempre desde afuera®.

Hace un tiempo se llegd a opinar que la iglesia catélica vivia alejada
de la realidad, incluso los periodistas venian animandose a publicar
los numerosos casos de pedofilia y no se necesitaba una trayectoria an-
ticlerical para esgrimir criticas contundentes. Hoy, el consenso sobre
el giro de la iglesia a partir de la eleccién de Bergoglio como Papa es
tan abrumador que hasta el padre del asesinado David Moreyra sus-
pira de alivio gracias a que el nuevo Papa «le contesté» su llamado.

22 En un sketch del programa humoristico Cha Cha Cha, hace alrededor de 20
anos, Alfredo Casero, como conductor de «Juzguemos a los otros», tras la exposiciéon
de un caso entre ridiculo y traumatico, llama a su audiencia a juzgar a la invitada
del dia. Remata: «Y esto nunca la va a pasar a usted». (http://www.youtube.com/
watch?v=QA8gDQagnlIA)
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Parece que si el problema del par legitimidad/legalidad que toca a las
instituciones forjé como gesto histérico la renuncia de Ratzinger -
como sostiene Agamben®-, 1a invencién de Francisco revierte drasti-
camente la situacién desde el punto de vista de la imagen, pero nos
deja un sinsabor a la hora de preguntarnos a qué llamar espirituali-
dad o legitimidad. El actual Papa aparece incuestionable, es la mu-
sica funcional de varios canales de televisién y la fuente de consulta
de los temas mas variados. Demasiado cerca de realizar la omnipre-
sencia divina, esa que no pocos, por conciencia o indiferencia, habian
expulsado de sus cuerpos. Es el coctel subjetivo de nuestro tiempo y
no excluye, sino que supone y asimila, los linchamientos como parte
de su teatro vuelto una tragedia lavada: el delincuente, el vecino can-
sado de que le roben, los noticieros y los funcionarios que completan
un arco opinativo desde lo mas reaccionario hasta la mas impudica co-
rreccién politica y, como coronacién, escena de las escenas, el Papa
Francisco, argentino, peronista, voz oficial del buen sentido, habilita
el perdén para todos y todas, cristianos y no cristianos, creyentes, de
todos modos, en la imagen papal.

El cuerpo mistico, burocratico y racional de la Iglesia hace sinergia
con el mamotreto emotivo de un Papa comunicacional. Racionalidad
de la ley y sentimentalismo comunicativo dan el tono de un conser-
vadurismo popular que bana la regién con perspectivas de mediano y
largo plazo. Una operacién que interpela lo eclesidstico mismo como la
renuncia de Ratzinger se sucede con un modo de estructuracién sensi-
ble que puede recodificar el campo conflictivo para los afnios venideros.

1§
La cita del Papa merece una particular atencién, pero no necesaria-
mente desde la pesquisa erudita, sino desde el interés que cualquiera
podria encontrar en valerse de elementos histéricos para dirimir algo
del sentido jugado en nuestro presente a partir de la evocacién de una

23 Agamben G. El misterio del mal. Benedicto XVIy el fin de los tiempos. Buenos Aires: Adriana
Hidalgo, 2013. El planteo de Agamben abre otra discusién que aporta otra clave para
intentar pensar, aun en la extrema cercania temporal con que se nos presenta, la
figura de Francisco.
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obra clasica. Sobre todo, teniendo en cuenta que algunos medios in-
ternacionales reprodujeron acriticamente el ejemplo.

El caso teatralizado por Lope de Vega en su Fuenteovejuna (publicada
en 1618) data de 1476, afio en que tuvo lugar la revuelta de la villa
Fuenteovejuna. La rebelién de los habitantes es caracterizada por dis-
tintas fuentes como una reaccién popular ante los abusos de autoridad
del Comendador de la Orden de Calatrava, Fernan Gémez de Guzman,
finalmente ajusticiado*. Sélo la crénica de Alonso Palencia, contem-
poraneo y afin al Comendador relativiza su actuacién y apunta a otro
tipo de circunstancias como disparadoras del hecho. Es cierto que,
desde las disputas entre personajes poderosos por los territorios, hasta
las luchas interreligiosas, pasando por las dificultades de quienes se
encontraban en posiciones desventajosas, conforman unas condicio-
nes histoéricas que explican un aspecto de la cuestién. El conflicto bé-
lico que enfrentaba a los Reyes Catélicos con Juana Beltraneja, y las
idas y venidas de las ciudades y villas en sus avatares jurisdiccionales
dan la pauta del contexto. Tras la revuelta, 1a ciudad de Cérdoba anexa
Fuenteovejuna -hasta ese momento perteneciente a Calatrava- a su
jurisdiccién y los Reyes catélicos capitalizan la situacién.

(Pero qué es un contexto sin un instante salvaje? La obra trata, jus-
tamente, de un instante en que el principio mismo de autoridad entré
en crisis. El ajusticiamiento colectivo se lleva adelante tras una in-
tensa deliberacién de lo pobladores y se contintia como coro ante la
investigacién ordenada por los reyes tras su consumaciéon: cuando les
preguntan por el responsable del asesinato de Guzman, la respuesta es
unanime: «Fuenteovejuna, sefior». El régimen mondarquico se man-
tiene y, de hecho, los reyes cuentan con poder de fuego capaz de con-
trolar una pequena villa como Fuenteovejuna, pero la rebelién marca
el territorio dentro de las posibilidades reales de su fuerza. Es decir,
pasa del dominio imaginario del principio de autoridad que los some-
tia, a unarelacién a la medida de sus condiciones reales de produccién

24 De hecho, el término «linchamiento» no es pertinente para el ejemplo de
Fuenteovejuna, ya que su genealogia reenvia al Estados Unidos de mediados del
siglo XVIII (Charles Lynch) y se define por una situacién de guerra civil primero vy,
finalmente, por un momento histérico prolongado de estigmatizacién y persecucién
de una minoria.
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y convivencia. En ese sentido, Fuenteovejuna es una obra de teatro, un
texto literario, un registro histérico y periodistico, o un poco de todo
eso, organizada al calor de una instancia profundamente politica, en
tanto fue puesto en juego y llevado a su limite el problema de la vida
en comun a través de la alteracién de una forma de jerarquizacién en
ciernes que colocaba a los villanos (los habitantes de las villas) al mar-
gen de las decisiones. Despojados de bienes y de razones, desprestigia-
dos por su simple existencia, a eso llamaban villano®.

La gota que rebalsa el vaso de la historia en cuestién es el secues-
tro de Laurencia y Frondoso, los prometidos que supieron desafiar al
Comendador. Fuenteovejuna entera conformé una asamblea para
tomar cartas en el asunto. Juan Rojo, un labrador, tio de Laurencia
pregunta retéricamente: «Qué es lo que quieres ta que el pueblo in-
tenten, a lo que el Regidor responde ya sin tono retérico: «Morir o dar
muerte a los tiranos, pues somos muchos, y ellos poca gente.» Juan
se entusiasma: «Las casas y las vinas nos abrasan; tiranos son. jA
la venganza vamos!* El momento mas intenso de la obra parece ser
la exhortacién de una Laurencia, recién liberada, a los hombres en
asamblea. No solo trata al pueblo entero de rebanio manso, sumiso
hasta de su propio nombre -«Fuente Ovejuna», separa el autor para
resaltar-, sino que manifiesta su decisién irreversible de alzarse en
armas invocando la mitica figura de las mujeres guerreras: «y yo me
huelgo medio hombres, porque quede sin mujeres esta villa hon-
rada, y torne aquel siglo de amazonas, eterno espanto del orbe.»” Si
lo honrado no quita lo valiente, el desenfreno no niega cierta concien-
cia de las propias razones. Al pasar, estrategas, se jactan los villanos
de vivar al rey, a quien de todos modos no podrian haber enfrentado.
Pero a la hora de organizarse no repiten hacia adentro el orden y las
relaciones jerarquicas que padecen desde afuera: «Nombremos un ca-
pitan», dice Pascuala; «jEso no!», responde enérgica Laurencia; «;Por

25 No podemos evitar la tentacién de pensar en la estigmatizante cristalizacién de la
que es objeto la palabra villero en nuestro tiempo, aunque cabe mantener la cautela
ante la posibilidad de una traspolacién apresurada.

26 Lope de Vega, Fuenteovejuna; Buenos Aires: Gradifco, 2010. (pp. 87-88)
27 Op.cit., p. 90.
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qué?» (Pascuala), «Que adonde asiste mi gran valor, no hay Cides ni
Rodamontes.» (Laurencia)

El ajusticiamiento de Fuenteovejuna no es un linchamiento, es parte
de una trama bien diferente a la nuestra. Aparece como la consuma-
cién de una insurreccién colectiva surgida de la puesta en comun de
quienes se saben «muchos» y, ya no mas dispuestos a tolerar el do-
minio de los «pocos», cuestionan un modo de relacién y asumen las
consecuencias de su accién. Los linchamientos callejeros y mediati-
co-virtuales de nuestro contexto parecen invertir esa relacién de los
«muchos» y los «pocos»... Esta vuelta, mucha televisién y redes socia-
les y poca literatura. Ahora son «muchos» los honestos trabajadores,
buenos y obedientes vecinos, mientras que son excepcionales los rate-
ros, molestos y ruidosos frente a la continuidad sin mas de las rutinas
cotidianas. Nuevamente, «muchos» no define necesariamente una
cantidad, sino una forma de relacién, esta vez, considerada la norma-
lidad misma (la tirania de la normalidad) ante esos «pocos» inddciles
que, para colmo de inversiones, se multiplican en la calle, en las pan-
tallas y en el decir vecinal. Son demasiados los «pocos» y eso hace re-
accionar a los «kmuchos». Decir que hay muchos robos a pesar de que
la mayoria esta conformada por una ciudadania honesta y pacifica -
dispuesta a cantar el himno cada vez que algo no le gusta- puede re-
sultar tranquilizador, aunque ese argumento rupestre difundido por
casi «todos», nos deja sin el minimo de condiciones necesarias para
intentar explicar lo intranquilizador: los linchamientos.

De modo que, reinterpretar el ajusticiamiento de Fuenteovejuna a la
luz de los linchamientos actuales no es un gesto menor. Los rebeldes
de ayer aparecen en la insinuacién del Papa, en el lugar de los obe-
dientes de hoy. La ruptura con la tirania de entonces es permutada
por el refuerzo de la autoridad hoy vigente. La valentia de los villanos
espanoles es atraida al lugar de la cobardia de nuestros linchadores.
Es uno y el mismo pueblo, ese que siempre tiene razén, el que se nos
ofrece como actor principal de dos relatos histéricos tan heterogéneos.
Fuenteovejuna tiene el valor de presentar un proceso singular a partir del
cual ese colectivo de villanos se vuelve pueblo sublevandose, es decir,
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no replegandose en unos valores previos -ni mucho menos eternos-,
sino inventandose un porvenir.

La redistribucién de la escena de Fuenteovejuna que el Papa propuso
sin explayarse llama la atencién por el forzamiento que supone en
una «simple» declaracién medidtica. No reescribié la pieza de Lope de
Vega, ni ensayé la suya propia, permutd literatura de libro, historio-
grafia teatral, por frase mediatica, virtual y global. ;Sera ese, final-
mente, su arte mas consolidado? ;Cémo ubicara en el tablero erratico
de las fuerzas sociales a los despreciados de siempre, los linchados de
manana que se cuecen como imagen en las cabezas medio gachas del
transetinte de hoy? ;Qué porcién de su esloganado «hagan lio» les co-
rrespondera a los villeros-villanos que osan ocupar escenas negadas
para ellos? No es un lector cualquiera el que cambia de lugar las mas-
caras de la historia, a la vista de todos, y mantiene la suya limpia de
culpa y cargo y lista para su préxima operacion.
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LINCHADORES







EL Linchador

Horacio GONZALEZ®

La calle, a ciertas horas del dia, reclama la mejor paciencia de los ciudadanos.
Una fatidica disposicién a la tolerancia, que sin duda no todos tienen, poco a
poco fue ganando a la poblacién. La hizo abatida y energtimena. En algtin otro
momento, esos hombres pacificos, cuando descubrian a un ladronzuelo, hacian
justicia por sus manos y le destrozaban el rostro, turndndose en los golpes y pa-
lazos, de un muchacho desdichado que por arrebatar una cartera terminaba en
el pavimento con la masa encefdlica derramada. Esto es sélo el doble rostro del
conformismo. Es que la tolerancia puede ir junto con la odiosa evidencia de que
la ciudad ha producido sujetos derrotados, silentes en su desgracia y capaces de
transformar su agobio oscuro -una hacia ellos mismos-, en una degradacién
vesdnica matando anénimamente al pobre cordero descarriado. Tal degrada-
cién se respiraba en esos tiempos en un simple viaje en colectivo. La fina mem-
brana que separaba el ciudadano del asesino comunitario se habia quebrado;
todo el pais habia bajado varios grados en la escala de la civilizacidn. Pero por
meras cuestiones de trdnsito, de repente, esos ciudadanos estallan. ;Cémo no
entender que se convierta en agrio el cardcter? De tanto en tanto, uno de los
préjimos sometidos al bamboleo del colectivo repleto, sudando dentro de una
carroceria que permite que una minima porcion de la barra lustrosa del pasa-
manos sea el tinico contacto con el cosmos, se inflama en injurias y espumarjos.
Esun comparfiero que ha sucumbido. Que no pudo evitar el recomendable sonro-
jo dela pasividad. jSi igual vamos a llegar! ;Por qué agarrarnos a patadas con
automovilistas, insultar al chofer, gritarle al pasajero del asiento vecino? Es un
comprensible estallido, si es que no concluye en un derramamiento de sangre.

28 Horacio Gonzalez (autor). «El linchador». Buenos Aires: Pagina 12, 08/04/2014.
(autorizado por el autor para la presente publicacion)
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Podriamos haberlo evitado, acaso con un sarcasmo interno, un sufrir irénico.
JPor qué algunos de los nuestros prefirieron, entre un padecimiento domesti-
cadoy una deflagracién intitil, dar rienda suelta a su espanto? ;Por qué? Mejor
seria contener la rabia, tomarse las cosas con soda —como se dijo durante dé-
cadas, ahora ya casi ni se escucha esa expresion; estd desapareciendo la soda-,
y sequir adelante con una leccién mds, a cuestas, empotrada como el corcho
a la botella en la cabalgata de la vida. Es que, antes que ser presas de nues-
tro propio estallido, todo hace recomendable una actitud de autocontinencia.
Si somos asesinos potenciales, mejor saberlo y proceder a la autocontencion,
a la sabiduria sobre si mismo. Vivimos sumergidos en rios de amargura, pero
seria deseable que esa pena, bien guardada en los recodos interiores de nuestra
experiencia, inspire las cartas que exhibamos de tanto en tanto para dar una
opinién madura, no escéptica pero si prudente, sobre los inconvenientes del vi-
vir en general. Las verdaderas opiniones parten siempre del desgarramiento, no
del goce. Lo demds es que cada pasajero del 152, que ahora nos acompafia en la
modesta travesia por esas calles taponadas, se convierta en un asesino.”

¢Se podria esperar que los mas diversos medios de comunicacién, que
los partidos de oposicién, que las personas con voz publica en general,
no condenaran los diversos casos de linchamiento y «ajusticiamiento»
por mano propia que han acontecido? Por supuesto que no, hechos de
esta indole rebajan el horizonte asociativo de cualquier comunidad de
una forma notoriamente impudica.

Le avergonzaria no censurarlos a cualquier politico, periodista o ciu-
dadano comuin. Repudiarlos forma parte de un necesario intento de
autoeximicién. Desde la opinién mejor elaborada hasta la del mero
«bien pensante» que no desea atisbos que sorpresivamente percibiria
como propios del «germen del fascismo». Ese repudio esta al alcance
de nuestra palabra para restituir un mendrugo no escaso de sensatez
ante la ferocidad gratuita; ofrecer y ofrecernos una compensacién
ante el desgarrén de lo humano que ha sufrido en el pais 1a norma cul-
tural no escrita, la magna clave simbdlica de la coexistencia reciproca.

29 Horacio Gonzalez (autor). Besarala muerta. Buenos Aires: Colihue, 2014. (pp. 38-39)
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Sin embargo, muchas veces condenamos por una obligacién ci-
vica -llamémosla contractual- a un conjunto de hechos abyectos que
en nuestro manojo sumergido de deseos podriamos llegar a ver con
secreta satisfacciéon. Veamos a propdsito de esta cuestién la relaciéon
entre el Estado y la inquietante o tacita ley del deseo que subitamente
moviliza el linchador, entendido no como sujeto real sino encarnacién
de oscuras exhalaciones sociales y figura conceptual de la historia con-
temporanea del miedo en las metrépolis. No es ninguna «persona» en
especial sino ese lugar vacio en 1a sociedad que ocupa no sélo el que
persigue al ladrén, figura tradicional, algo buchona, que en su es-
mirriada exhibicién de iracundia ante un delito que motiva su mag-
nanima accién publica corre detrds del caco. No, nos referimos a la
membrana que se ha roto cuando esa figura, puede ser esa misma u
otra, se convierte en un demiurgo del suplicio: de ciudadano celoso
pasa en un solo acto a policia que inmoviliza, pega y violenta, y a ver-
dugo que siente el aleteo de una invisible delegacién para machucar
un rostro hasta el fin. Hasta matar. Tres figuras en una, transmuta-
cién que resume estados de conciencia, textos quebrados en nuestra
intimidad, fantasmas desabridos que recorren nuestras venas.

Arriesguemos la hipotesis de que ello no ocurre solamente por la
complejidad de la conciencia humana. Abundan estilos de comporta-
mientos velados o estilos inconscientes, que no pocas veces fundan un
sentido de lo politico por el cual se repudia por un lado lo que sigilosa-
mente se festeja por otro. En cierto sentido, éste constituye un proce-
dimiento de la retérica profunda de los medios de comunicacién. No
es que ellos sean «culpables de los linchamientos» -si es que alguien
lo es, lo veremos- sino que en su textura intrinseca no declarada y no
enteramente reflexionada se encuentra el siguiente artilugio: se debe
actuar con un cédigo de condena de lo inhumano, la plataforma moral
minima ligada al ser genérico del hombre; pero (podrian pensar los
«grandes medios») los mundos sadicos, perversos u horrendos, son la
estructura de comprensién basica del mundo que habitamos y sobre
la que indagamos, porque es algo de indole folletinesca, ejemplar-

EL LINCHADOR — 93



mente sombrio y pulsional, que figurativamente seria nuestra mate-
ria prima, algo de «nuestra propiedad».

Esos mundos espeluznantes que se invocan equivaldrian a los con-
ductos de circulaciéon de oscuros instintos, el sustento de numerosas
publicaciones o fuerzas comunicacionales globales, no sélo las llama-
das «amarillas» por su vocacién moral ambigua sino las que por su es-
tructura de intereses, no sélo politicos sino expresivos, escriturales y
de consumo de su mercancia textual, operan una necesaria escisiéon
en la formacién del juicio; linchar estd mal, pero sabemos que mos-
trar una y otra vez el linchamiento recoge, como la busqueda del lin-
gote en el basural, la atencién de millones de mudas conciencias que
reclaman un alimento sacrificial calificado: saber también ellas quié-
nes son, quiénes son los muertos de su apatia, de sus agonias persona-
les o de esos recorridos tacitos que una vida desesperanzada abre como
fisuras del alma. «Esta noche mato a alguien que ha robado.» Y, de
paso, se responsabiliza al Estado. ;Para qué esta, si no?

Hay incesantes interpretaciones politicas que sefialan «el Estado
ausente», «la pérdida del contrato social», «la anomia», «el nido de
la serpiente», ilustres conceptos de varios siglos de teoria social o de
modernas filmografias, que son rapidamente invocados no sin funda-
mentos, pero con jactancias inocentes que se revelan al poner rapidos
titulares académicos para lo que realmente quieren decir: una con-
trapartida que muestra hacia dénde va la saeta envenenada. Contra
la «irracionalidad o barbarie» del poder publico. A lo cual se agrega
otro concepto de cursantes de primer grado de sociologia, nivel en
que vertiginosamente se ha situado buena parte de la clase politica:
«Se carece del monopolio de la violencia legitima». Ninguno de estos
pareceres indica la verdadera gravedad de lo ocurrido, y habla mas de
la improvisacién de quienes emiten estas definiciones que de aquello
que exige ser explicado, que es alusivo a la grieta civilizatoria que tra-
gicamente se ha abierto en el pais.

Un pais recorre varias gradaciones por debajo de los prefijos mas
relevantes de la condicién humana cuando en su seno ocurren estas
imagenes. Imagenes, decimos, no porque no sean hechos realmente
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ocurridos sino porque otra cosa significan cuando se transforman en
imagenes. Algo necesario, por un lado, pues son noticias y deben darse
a conocer. Pero en su reiteracién (y los medios masivos son esencial-
mente repeticién, glosa, autorreferencia y multiplicacién disemina-
dora de un leitmotiv central, de una cita primitiva engendradora) ya
introducen una cuestién de la ética de exhibicién de los hechos. Es el
gran tema del culto que trataron las grandes religiones formadoras de
la moral humana. La proliferacién automatica de un tnico gesto ini-
ciatico. En el torpe balbuceo repetidor de la imagen del acto criminal
yacen férmulas ya sabidas de castigo, deseos recénditos de imitacion,
juicios rapidos fuera de cualquier normatividad heredada de vetustas
retdricas juridicas y, especialmente, el florecimiento de sérdidos tri-
bunales de esquina. Fanaticos, tenebrosamente deseantes, inmedia-
tistas, sin veladuras, como emanados del grupo de alegres bebedores
del pico de una botella, contrafiguras complementarias que suelen
verse en las publicidades masivas de cerveza y otros inocentes elixires.
Y dando un paso mas alla, de la industria de la seguridad, el nuevo
commodity de las grandes fabricas de vigilancia mundial, el equiva-
lente sojero en materia de ordenadores de la conciencia mundial que
tienen en su instalacién alarmista casi una eficacia papal, ademas de
su fuerza panéptica que hoy casi resume los limites de escasez en que
se mueven las clases politicas, cuyo pensamiento podria caber en las
proporciones ciibicas de las de una camara de seguridad. Son la NATO
en diminutivo, pero en la esquina de cada barrio o el interior de cada
casa filmada por el cine de 1a seguridad 24 horas diarias.

No hay, decimos, culpables a la vista, pero hay multiplicada gra-
vedad. Hay arquetipos inconscientes. Lo que ocurre necesita imagen
y es de fuerte visibilidad. Al contrario de la degradacién humana que
introdujo el terror militar en los ‘70, que necesitaba de su invisibili-
dad para intimidar, del lugar vacio y no de lo publico y notorio. La efi-
cacia recéndita del anénimo pateador de la cabeza de un ladronzuelo
sangrante en el pavimento es lo contrario-complementario de lo que
precis6 la napa profunda de la sociedad para saberse aterrorizada hace
treinta afios: lo incorpéreo, lo etéreo inimaginable, la sangre no vista.
Lo visible, ahora, es un llamado del destino. ;Hay esa clase de dioses
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acaso? No, pero estan los medios de comunicacién masivos, el capita-
lismo informatico, que quiza sin saber acumula signos como plusva-
lias icénicas de coaccién. Organos de destino que implican llamados
hacia la fisura social abierta para que el arquetipo se encarne. Que
algtn inocente (en su aciaga brutalidad) cumpla los roles mas patibu-
larios, se los atribuya, sin que ello signifique culpabilidad explicita,
pero pueda significar una pobre apuesta politica.

¢Es el Estado culpable? No lo es, ni lo son los medios, pero en un
caso de culpabilidad destinal —es decir, se trabajé largamente en la so-
ciedad argentina para crear la grieta que 1llamoé a algunas gentes que
rellenaron al arquetipo que los reclamaba- es mucho mas grave lo ocu-
rrido. Hay culpables sin culpabilidad y culpabilidad sin culpables. El
tema es juridico, mediatico, moral y retérico a la vez. Un huérfano
pelotén de politicos hace del desabrigo conceptual su virtud: los me-
dios hablan por ellos, instituyen por ellos, dicen lo que es la justicia
por ellos y también por los jueces, operan su condicién sustituta con
tranquilidad pues se las ha reclamado, se las ha pedido. El Estado, en
tanto, habla por sus propias fuerzas, concibiéndolas débiles: «Falta in-
clusién social». Lo que todavia no podemos escuchar es que nos diga,
ademas del necesario tema inclusivo, qué otras fronteras imaginarias
hay que atravesar, qué otras indagaciones en la estratificacién social
profunda hay que realizar.

Ocurrié en la Argentina un rasgén de lo humano sin mas, y todos
retrocedimos uno o varios peldanos de una escala de convivencia que
siempre fue complicada. El linchador es ahora un lugar vacio, una
pieza rellenable por pobres usos politicos con abismal sentido des-
pético. El linchador, espectro que recorre la sociedad argentina, es
evanescente y escurridizo, esta en todos lados, aunque las encuestas
tranquilicen: el 8o por ciento no esta de acuerdo. Y no, en las actua-
les condiciones, hasta las encuestas las hace el linchador fugazmente
triunfante, tranquilizindonos. Fondo buitre de las entranas de la so-
ciedad argentina, se hace pasar, quedamente, alguna dnica vez, por
nuestras propias conciencias. Lo fabricaron millones de conversacio-
nes -familiares, mediaticas, politicas, electréonicas- dichas al azar con
sus vaguedades y su hilo interno amenazante. En el mejor sentido de
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esa expresion, debe haber Estado (esto es institucién publica, no ne-
cesariamente mas patrulleros, no necesariamente mas camaras de
seguridad, no necesariamente mas gendarmeria de la clase que sea)
para examinar este drama moral, para reconstituir, desde la culpa co-
lectiva y sus usos vicarios, el viejo ideal de ciudadania redimida.
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Justicia por mano propia
o sadismo colectivo

¢Quién lo explica, Charles Lynch o el Marqués de Sade?

Luis MATTINI*

La escena de un joven «normal», alfabetizado, probablemente gra-
duado o por graduarse, evidentemente hijo de buena familia, hasta
ligeramente fachero, pateando con sana la cabeza de un joven delin-
cuente tirado en el piso y sujetado por otros buenos vecinos, no es po-
sible de soportar.

Si Ud. lo soporta, le aconsejo que vaya a ver un psicoanalista.

Si Ud. la explica como una muestra de ausencia del estado, lo invito
a pensar.

Veamos. Una persona capaz de pegar patadas en la cabeza de un
caido es un torturador en potencia, por criminal que fuere ese caido.
Eso no es ni Ley del Talién, ni Ley de Linch. Esa accién revela que si
esa persona pateando de esa forma no tortura mas a menudo, es
solo por falta de oportunidad. Y eso no se explica ni por el Cédigo de
Hammurabi ni por ninguna motivacién de justicia, sino que hay que
rastrearlo en el inconsciente de ese chico de buena familia y de esos ve-
cinos. Creo que Freud tiene la palabra en este caso. Algo que se llama
sadismo.

Pegar al caido es ya un acto de cobardia; pero pegarle escudado en
el anonimato de la muchedumbre, es llevar esa cobardia a la infamia.
A ello podemos agregar que usar los pies, es decir «las patadas», con-
lleva una peculiar perversidad. Sospecho que el futbol tiene algo que

30 lafogata.org
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ver es eso. Recordemos el caso de los hinchas que perdieron dos a cero
y para equilibrar mataron dos hinchas contarios y comentaron «Nos
hicieron dos goles, pero nosotros le matamos dos tipos». El fatbol, no
tanto como deporte sino como espectaculo, ha demostrado que suele
acarrear una faceta barbara muy perversa donde quienes lo practican
se desentienden de sus efectos. Nunca ecuché decir eu un jugador de
fatbol tiene la patada «prohibida» En cambio el boxeo, por ejemplo, es
uno de los epectaculos mas barbaros, sin embargo deja en los indivi-
duos que lo practican, un cédigo ético notable: prohibidos los golpes
bajos. Incluso el boxeador profesional tiene juridicamente y por tradi-
cién prohibido usar su pufio en pelea callejera.

Claro que hay que diferenciar en el caso de actitud defensiva: alli
no hay «leyes», cada uno se defiende como puede, a patadas, mordis-
cones o aranazos. Pero la misma persona en actitud ofensiva, o sea
atacando, tiene su ética, porque la ética es la fidelidad al deseo, al ser.
La ética no admite el «golpe bajo» Si no la tiene, pues, no es persona,
es un simple ser vivo.

Respecto a los criterios juridicos, recordemos que la ley de Talién -
en tiempos del Cédigo de Hammurabi- se sintetiza en la expresién:
ojo por ojo diente por diente, y fue un primitivo sentido de justicia que
consistia en hacerle al criminal el mismo dano que él habia hecho a su
victima. En cambio La Ley de Linch, no en vano proveniente de un pu-
ritano ya que dicho Juez, el sefior Charles Linch era cuaquero entre los
independentistas norteamericanos, consiste en la ejecuciéon sumaria
del presunto criminal. Era agarrado por la masa de ciudadanos y col-
gado sin juicio. Ese acto de extrema barbarie y cobardia colectiva era
explicado por la razén protestante, argumentando que esa masa era
instrumento de la justicia divina.

Ambas costumbres barbaras, pero atn asi, en ningan caso la vic-
tima era golpeada con safia vengativa por sus ejecutores. La violencia
divina era la necesaria para sujetarlo y llevarlo a la horca y no un in-
sano deseo de hacer sufrir.

Desde luego, frente a estos desgraciados hechos, las opiniones sen-
satas lo atribuyeron a la ausencia del Estado, lo cual es una verdad de
Perogrullo, pero en todo caso una amarga y discutible verdad: desde
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ese punto de vista, lo que quedaria al desnudo es que si no existiera el
control estatal, el sistema penal, las bestias que duermen entre esos
buenos vecinos saldrian a la luz. Repito: ese muchacho (y los demas,
claro estd) que se ve pateando la cabeza del delincuente, es un cobarde
oportunista, un potencial torturador y esta entre nosotros. No produce
dano precisamente porque tiene mucho miedo a las consecuencias pe-
nales. ;Exagero? ;Es un exabrupto consecuencia de mi indignacién?
Pues démosle un simple cargo de policia sumariante a ese chico y no
tenga dudas que empezara pegandole al preso esposado para que diga
la verdad.

La ocasién es propicia para destacar que una cosa es tener miedo y
otra es ser cobarde. El miedo es intrinseco a los seres vivos. Huir ante
de la pavura, hermana del helado terror, es un acto natural. Vencer
al miedo es la conducta loable en un ser humano y remeda la accién
de cobardia, transformandola en heroicidad. Digamos que ante una
situacién de extremo panico, el mas pintado puede tener un momento
de cobardia. Pero de eso se trata precisamente, jugando con los verbos
castellanos, digamos que se puede «estar» cobarde. En cambio el que
se escuda en la multitud pateando al caido «es» un cobarde y no tiene
remedio.

Por eso, mas alla de la discutible ausencia del estado, creo que hay
que hablar de una falencia social, 1a tendencia en la poblacién en ge-
neral, a explicar y justificar la cobardia de pegarle al caido escudado
en el anonimato, por la ausencia de la seguridad que debe brindar el
estado, conserva y cria monstruos infinitamente mas peligrosos que
los delincuentes. Esos tipos, perfectamente alfabetizados y, como
dije, hasta graduados, capaces de pegarle con sana al caido, fueron los
camisas pardas de Hitler. A ello debe agregarse la accién oportunista
de los politicos que aprovechan para sumar para su lado y el nefasto
trabajo del periodismo que en estos casos, saca sus facetas mas amari-
llas solo con el afan de vender,

La leccién es muy profunda y con una mas profunda lesién: Lo sen-
sato seria no desaprovechar esta dolorosa situacién para generar un
gran debate acerca del mundo que pretendemos heredarle a nuestros
hijos.
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Una vez mas la barbarie se presenta dentro de la civilizacién porque
los barbaros no vienen de las germanias o de las Pampas y no estan a
las puertas de Roma ni de Buenos Aires. Los barbaros estan entre no-
sotros. Preguntémonos qué somos nosotros
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Violencia y delito: hacia una
pedagogia de la crueldad

BrRUNO NAPOLI

«Si los pueblos comienzan votando SEGURIDAD ;Cémo se sigue? En diez afios
votardn la palabra represion, y en dos décadas, la palabra tortura. Todo de ma-
nera democrdtica. En cuanto se comienza a meter miedo al ciudadano puede
ser fdcilmente elegida la Inquisicién...»

La violencia no es un delito. La conformacién de los malos humores
medidticos, que en tono de denuncia reproducen la discusién de los
delitos cotidianos en las grandes ciudades, confunden y atnan los
conceptos de forma intencional y efectista. Cuando se analizan los de-
litos en los medios, se avanza inevitablemente hacia una critica de la
violencia en general, y se combinan formatos de un discurso casi elec-
toralista. En ellos se definen estos actos como una suerte de «violencia
social» instalada y generalizada, y se buscan los consensos para su cas-
tigo (consensos que generalmente incluyen la comisién de otros deli-
tos). Podemos suponer que los delitos cometidos en la calle o contra
la propiedad privada habilitan el analisis facilista del problema. Pero
en ese esquema, y por la intimidacién tan actual que ha provocado el
ojo de una camara en cada calle, se pone el acento en la violencia que
registran estos dispositivos.

Sociedades por repeticion.
En las sociedades virtuales, carecemos de informacién en tiempo real
por exceso de informacién en tiempo virtual. Todo estd en facebook,
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en Instagram, en Twitter, en cadena televisiva. Es cierto que son uti-
les todas las redes sociales, pero también es cierto que son parte de
una maquinaria cuyo un efecto de repeticién pedagégico es perver-
so*. Las mentadas camaras de seguridad tienen una consecuencia si-
milar. Filman un robo ya consumado, la policia llega, tal vez detiene
a alguien, tal vez no (si los involucrados trabajan para la policia, pues
seguro logran escapar, y si se niegan a hacerlo, tenemos otro Luciano
Arruga, que se negd a robar para la policia y atin continta desapareci-
do). Pero lo cierto es que los medios se empecinan en repetir hasta el
cansancio esos delitos, y eso genera escuela, pedagogia urbana y me-
diatica, sociedades por repeticién, donde muchos aprenden cémo ha-
cer un arrebato y armar un mapa donde no los puedan ver (o si, porque
esos minutos de gloria son para todos). Es desolador el efecto, pero sus
sucedaneos son peores.

En la actual reorganizacién del espacio social como un ambito vir-
tualizado hasta el hartazgo, queda poco lugar para las discusiones ri-
gurosas, pues las imagenes son las que hablan. Tienen una entidad
que suplanta la seriedad en la elaboracién de los datos y su relacién
con otros datos, por el acto inmediato en cuestién puesto a disposi-
cién de lo que se define como «la gente». Este extranado nuevo pu-
blico, generalizado en la racionalidad mediatica, ve casi en directo
lo que sucede en la calle: un robo, una salidera bancaria, un force-
jeo por arrebato, un linchamiento o una masacre. No hay distingos:
todo suma a eso que dan en llamar la violencia en la sociedad. Esta
constante de imagenes violentas, cuando el tema vende o es moda
politica, genera una sensacién de presente continuo en quien recibe
esas imagenes a diario, hora a hora, en cada programa de horario
central. El paso siguiente nos muestra una peligrosa desproporcion:
no hay forma racional de poder asir, digerir la catarata de delitos ro-
tulados como violentos, sin recurrir a la pobreza de palabras que ha
dado hasta ahora el magro debate sobre el delito. Y la lengua racista

31 Por caso, la masacre retratada en la pelicula «Bowling for Columbine», dirigida
por Michel Moore (dos adolescentes entran a una escuela y asesinan a decenas de sus
compaiieros de estudio) quedé filmada, retratada para siempre. Esas escenas, repetidas
hasta el hartazgo, forjaron en generaciones de jévenes, una pedagogia interminable.
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no tarda en llegar. Pues hay comprensibles miedos inmediatos que so-
bresalen por sobre la razén ante la violencia. Los nervios que anudan
esos miedos se sobreponen al desacuerdo, y las soluciones faciles apa-
recen ante los problemas dificiles. Se responde con miedo, y se habla
en consecuencia.

Amigos asesinos

En la provincia de Buenos Aires, de cada diez homicidios, ocho involu-
cran familiares o vecinos que discuten entre si, terminan sacando un
arma y se matan. Es decir, que la abrumadora mayoria de homicidios,
se comente entre personas que se conocen, y hasta conviven. Es mu-
cho menor la proporciéon de homicidios entre personas que no se co-
nocen (en caso de robo, por ejemplo) que entre conocidos. Vemos otro
sucedaneo del tema: el lenguaje racista imputa este tipo de delitos a
los sectores mas vulnerables, los pobres que, amén de tener una voz
menos autorizada para opinar, cuentan con menos recursos materia-
les para sus propias defensas, como pasa con el mayor porcentaje de
la poblacién carcelaria en la provincia de marras que permanece sin
condena. Por otra parte, la estigmatizacién de los sectores de bajos re-
cursos como los protagonistas por excelencia del delito impone la con-
tracara progresista, por desgano, de una solucién centrada en la tan
mentada «inclusién social». Pero el costado mas tragico de estas pos-
tulaciones simplistas, pasa por la generacién de consensos amplios,
que van desde la accién penal dura, a la bondadosa inclusién de los
excluidos. Habria que hacer una salvedad al tema que, por lo pobre de
su debate y discusién, nunca observa la totalidad de los protagonistas
del delito y siempre aparece sefialado el mas débil. Pues no tenemos
que olvidar a los excluidos reales del delito: los delincuentes econémi-
cos. ;Qué tipo de «inclusién social» deberiamos practicar con quienes
cometen delitos financieros, econémicos, de tipo bancario? ;Lo hacen
porque se sienten excluidos del sistema? ;Lo hacen por su condicién
de vulnerabilidad? ;O acaso gozan de invisibilidad ante la mirada me-
diatizada e inquisidora que se impone en la hora? ;O incluso se bene-
fician por la invisibilidad/complicidad que tienen para un Estado que
es permeable al delito en general y al delito financiero en particular?
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La tnica exclusién que cabe a estos sectores del mapa actual del delito
ha sido la eximicién de la penalidad legal que se les puede aplicar.
Han sido, hasta hace muy poco, irrisorias las penas que establece la
legislacion sobre este tipo de delitos. Y aqui, 1a teoria de bajar la edad
de imputabilidad no seria practica, asi como tampoco el linchamien-
to organizado parece muy lejano. Nadie lincha a los grandes evasores
de impuestos, que son los que generan los delitos mas importantes en
materia penal econémica. Y mucho menos al directorio de un banco
que es capaz de dejar en la calle o al borde del suicidio a mucha mas
gente que un ratero agarrado infraganti.

Vecinos asesinos

A partir de estos consensos, las polémicas y debates derivan en ac-
ciones concretas de los cuerpos, violentados por la percepcién impla-
cable de escenas violentas, que no cuestionan el delito, sino la falta
de respuesta violenta a la supuesta violencia social. La capacidad de
reaccién como continuidad de estos discursos, que las sociedades ac-
tuales presentan en torno a una reaccién acorde a lo que se ve, deviene
en la comisién de delitos aun peores que los pasibles de ser castigados:
la accién delictiva en masa, en el formato de un ataque en patota, que
vendria a hacer justicia ante la injusticia que se ve de manera diaria
en los medios. La comisién del delito de linchamiento, que termina en
golpizas y asesinatos por parte de un grupo de ciudadanos sobre otros,
acumula un caudal de orfandad sobre lo que podemos entender por
delito, y habilita a cometer mas delitos sobre los que existen, con la
justificacién de una ausencia estatal que desampara y no soluciona el
problema. Los ciudadanos que comenten este tipo de delitos (el lincha-
miento de otros ciudadanos) no tienen una percepcién acabada y rigu-
rosa de los espacios de sociabilidad que componen, ni se dan el tiempo
de tenerla. La inundacién de imagenes que alimentan el miedo, tocan
los nudos nerviosos de esos miedos abocados durante anos a defender
lo privado por sobre lo publico, y dandose a la tarea de reemplazar a
un Estado que se supone ausente en la funcién de arbitro y dador de
sentidos legales a la convivencia. La justificacién de estos delitos, co-
metidos por los que se denominan a si mismos como vecinos, recorre
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la misma fugacidad que las imagenes de delitos que transitan la pe-
dagogia de la crueldad mediatica. Una de las peores consecuencias de
esta desatada comisién de un delito colectivo e impune, es el armado
de polémicas y debates sobre el linchamiento o asesinato en jauria,
con la excusa de la seguridad ciudadana. Pero, ;cémo puede darse sin
mas un debate por un asesinato? ;Justamente, por un delito? Un delito
es un delito, y no merece debate, merece solo un proceso y una even-
tual condena. Pero para que este debate igualmente impune suceda,
es necesario un basamento, un plafén que obture, que no deje ver la
realidad por fuera de lo virtual, y toque los nervios del miedo por sobre
los de la razém.

El mito del Estado ausente
(o 1a apropiacién del delito como presencia)

Los poderes de la democracia ampliada y participativa estan deter-
minados por la legitimidad de los votos. Si es necesario ganar votos,
se pueden escuchar propuestas como «bajar la edad de imputabilidad»
o «endurecer las penas». Pero se sabe que no generaron ningun efecto
directo sobre la comisién de delitos. Pues es en este punto (el de los
poderes del Estado) donde no se puede perder de vista la captura que
estos poderes llevan adelante respecto del negocio de la delincuen-
cia: la liberacién de zonas para negocios con droga y robos necesitan
de muchas manos burocraticas (abiertas) que los ayuden. La intermi-
nable cantidad de causas judiciales donde se descubren tramas com-
plejas de narcotrafico o trata de personas (secuestradas para trabajo
esclavo en el campo o en la ciudad, o para prostituciéon) siempre in-
cluyen funcionarios estatales complices. Y estos funcionarios pueden
ser civiles o de las fuerzas de seguridad, pero siempre estan. Y son
pagados desde el Estado para poder permitir estos delitos, que luego
les vale sumar enormes cantidades de dinero ilegal. Por otra parte, el
circuito de dinero ilegal, en estas tramas delictivas, mueve un por-
centaje importante de la economia cotidiana, y desde alli, también es
complejo pensar en su desmantelamiento. Pero si la financiacién del
delito es en buena medida publica (con funcionarios que permiten su
comisién) y privada (pues hay quienes pagan para poder cometerlos
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o para comprar lo robado), los niveles de complejidad son mayores.
Ahora parece tratarse de los sectores menos vulnerables (y mas pu-
dientes) financiando el delito: el dinero legal pagando lo conseguido
con dinero ilegal. En este punto, los mecanismos Utiles para combatir
el delito, pueden transformarse en mecanismos de desestabilizacién
de un estado econdémico de situacién que se transforma en cotidiano.
Y la pregunta central seria: ;quién es capaz de ejercer la violencia ne-
cesaria para tal fin? Pues esa violencia, al ser prioritaria de un Estado
que debe actuar, pero que la utiliza para financiar y proteger el delito,
se reemplaza facilmente por la forma de asesinatos colectivos con la
excusa de la seguridad, pues «el Estado esta ausente».

La violencia y la disciplina del cuerpo

Si en los 70, el Estado centralizé la violencia sobre los cuerpos en
un intento por aniquilar «los que sean necesarios», la democracia co-
menzd a operar sobre esas continuidades, con algunos frenos, inte-
rrupciones. Pero esa violencia, esa nocién contenida en la remanida
frase «hay que matarlos a todos» (y que cualquier hijo de vecino pro-
nuncia ante un problema socio-politico o de «inseguridad») no es
posible sin el antecedente estatal. Pero aparece ahora de manera ato-
mizada. Ya no la centraliza el Estado Nacional. Esa violencia aparece
distribuida localmente, en espacios provinciales y hasta municipales,
donde el asesinato y la desaparicién en manos del Estado parece no
retirarse. De los casi 3600 ciudadanos asesinados por fuerzas estatales
(sean la gendarmeria, las policias locales, las fuerzas federales, etc.)
muchos estan directamente desaparecidos, con casos emblematicos
como el de Julio Lépez o Luciano Arruga. Pero a esto se suma otra vio-
lencia, que es la trata de personas, algo que sucede a la vista de todos,
donde estan denunciados muchos funcionarios estatales por compli-
cidad (de las fuerzas policiales, fiscales, jueces...). Y las jévenes «des-
aparecidas» en estas redes van a parar a lugares que de clandestinos
no tienen nada: al igual que la Esma o la escuelita de Famailla, o el
Hospital Posadas (todos lugares publicos donde se «concentré» y «des-
aparecié» a miles). Las barracas de trabajo esclavizado o las «wiscke-
rias» estan llenas de estas victimas de la desaparicién actual, donde
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las complicidades burocraticas son amplias. En los 70 eran subversivos
y zurdos, ahora son negros o putas. Una enorme herencia del delito
estatal es esta trama de complicidades a la vista de todos y el silencio
cémplice porque, quien sabe, «algo habran hecho».

La discusién central cuando se comete un delito, no es la violencia,
pues ella esta constantemente construyendo disciplinas, pero tam-
bién generando espacios de poder, tanto social como estatal, que se
disputan su supremacia y legitimidad. La discusién respecto de los
eventos a los que asistimos (como los linchamientos), es cuando esas
violencias se transforman en delito. Tanto por parte del Estado, como
por parte de sectores de la sociedad que justifican sus comisién. En
este punto, la determinacién de argumentos simbdlicos que alimen-
tan el delito de unos sobre otros (en especial de los que tienen sobre
los que no tienen) debera transitar mas orfandades. Pues sigue siendo
clasista y jerarquico el punto de justificacién para aplicar acciones de-
lictivas sobre los que no acuerdan con un status quo de situacién. Y
sigue siendo incompleto en amplios sectores sociales y politicos un
debate profundo sobre la implicancia y necesidad de la violencia, se-
parada de la comisién de delitos en cadena, y que no distinguen clases
o grupos afectados. La violencia no es delito, el asesinato politico si.
La jauria desatada linchando a un pobre infeliz desarmado comete un
delito del que no se vuelve, ni como individuo ni como sociedad. En
cada patada al caido estamos todos. Y la cita de comienzo de esta nota,
escrita por Osvaldo Bayer en 1979, parece tomar cuerpo en estos delitos
sociales masivos.
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¢Cual victima elige usted?

Los linchamientos 2014 como operacion imaginal de impotencia

PABLO HUPERT

(Cudl victima elige usted? ;La victima del ratero o la victima de la ex-
clusién social? ;Elige a ese que «fue vejado por un vago que no trabajay
mata por un celular y encima viola a tu novia y sale libre a los tres dias
solo para reincidir a los cinco minutos», o elige usted a ese que «no tie-
ne mas remedio que robar para comer porque la sociedad no le aseguré
una vida digna» como el progresismo manda? En ese psicopateo nos
vimos inmersos aténitos frente a temibles pantallas. Cualquiera fuera
su opcién, podia usted ser calificado de apoyar al victimario. *

Tal fue la dicotomia que rondé la oleada de comentarios que acom-
panié a la oleada de noticias sobre linchamientos de abril de 2014. Esos
dias en el debate publico se plantearon varias cuestiones, pero fue
dificil ver, si es que se hizo, cuestionada la premisa de la ética ‘pos-
moderna’® o global, esa que llaman «humanitaria»: cuando sepamos
quién es la victima, sabremos c6mo actuar y qué opinar (hacer y pen-
sar estan fuera de cuestion, o se sobreentienden como sinénimos de
actuar y opinar).

32 Primera dimensién, esa, del psicopateo. Segunda: Si usted declinaba optar, era
acusado de lavarse las manos autosatisfecho (- jcémo se nota que nunca te pasé [pasar
hambre o que te golpeen a tu hija]! ). Tercera: Le puede pasar, a ud. o a sus seres
queridos. Cuarta: Instilar, una vez mas, la suposicién de que podemos decidir de
antemano qué hariamos llegado el caso, y de que esa decisién se toma segin un calculo
racional y consciente, y sobre todo instantaneo, de costo-beneficio.
33 V. Badiou, La ética. Ensayo sobre la conciencia del Mal, Acontecimiento, Buenos Aires,
1994. Badiou no la llama posmoderna sino que la ubica como secuela del agotamiento
del ciclo emancipatorio signado por el marxismo. Podemos ubicarla, también, como
sucedaneo del agotamiento del humanismo.
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Los linchamientos nos sobrecogieron, y los andlisis impresionistas,
propiciados por la dindmica de las pantallas, nos impidieron pensar/
hacer. Nos aterraron, y quedamos ateridos. Solo la calentura de la
bronca nos permitia salir de esa rigidez; y se abria paso una indigna-
cién moral. Esa que, ensend el Zaratustra nietszcheano, busca atri-
buirse los valores en curso. La afirmacién ética, esa que busca crear
valores nuevos fue, hasta donde pudimos ver, impedida.

El propédsito de estas notas es, historizando, situando, aguzar la
percepcién para caracterizar las encerronas contemporaneas y buscar/
producir/expresar una hendija en esas encerronas.

1 J—

La cantidad de linchamientos (24, en un registro posible)* fue baja
en comparacién con la cantidad estimada de delitos tipificados como
«de violencia directa» mensuales (11.900).* Fue altisima en compara-
cién con los ocurridos en anos anteriores (98).*

«La violencia no es un dato coyuntural sino... una invariante his-
térica. Lo que es nuevo es su frecuencia, la prensa que tiene, la multiplicacién de
imdgenes que orbitan en torno a la violencia, incluso la familiariza-
cién o acostumbramiento entre los que la practican y/o la padecen.
La violencia es aquello que nos repugna y condenamaos, pero nos atrae
hasta su espectacularizacion, generando -a veces- dudosos consensos di-

34 Tuvimos 24, segiin pudimos contar, entre el 15/3 y el 14/4. Uno terminé en la muerte
del linchado. Se puede ver el relevamiento hecho por Ignacio Bastias: «Linchamientos
en Argentina marzo-abril 2014"” en www.pablohupert.com.ar.

35 Segun Infobae, en 2013 hubo «142.868 denuncias por episodios de violencia di-
recta contra las personas y los bienes [que comprenden] robos, asaltos con armas o
robos agravados, entraderas, salideras, golpizas y ataques de motochorros (entre
otros)», lo que promedia unas 11.900 denuncias mensuales.http:/www.infobae.
com/2014/04/24/1559402-hay-82-delitos-hora-la-provincia-buenos-aires; da a entender
que toma los datos del informe oficial de la Procuracién General de la Corte para ese
ano.

36 Entre 1997y 2008; 2 terminan en muerte del linchado. Leandro Ignacio
Gonzalez, Juan Ivan Ladeuix y Gabriela Ferreyra, «Acciones colectivas de vio-
lencia punitiva en la Argentina reciente», Bajoel Volcdn, vol. 10, nam. 16, 2011,
PP. 165-193, Benemérita Universidad Auténoma de Puebla. http://www.redalyc.
org/articulo.oa?id=28620697008. Alli los autores argumentan que los casos re-
levados no responden a la forma tipica de linchamiento en América Latina,

y por eso prefieren llamarlos «acciones colectivas de violencia punitiva.
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fusos que alientan salidas punitivas que avivan los ciclos de violencia
institucional.»¥

«Los linchamientos se extinguiran, literal y mediaticamente, o en
verdad en orden inverso... La «moda de linchar» quedara sumergida
por nuevas tandas de montanas fugaces. Cualesquiera. Podra ser una
peripecia que involucre a algtn famoso. Alguna denuncia de corrup-
cién que afectard al Gobierno. No es muy larga la lista. Lolargo esla nece-
sidad de producir escdndaloy morbo, incluso sin importar, ante hechos como
los pasajeramente difundidos, que puedan estimularse actitudes repe-
titivas por parte de energiimenos que nunca faltan. La pregunta que si
deberia subsistir es cuan seria es la solidez de impactos y argumentos
que desaparecen de la noche a la manana, cuando otros bombazos los
reemplazan como si tal cosa.»*

Cuando escribo esto (27/1/15), las pantallas llevan nueve dias escan-
dalizadas por la muerte del fiscal Nisman; antes, por el asesinato de
una adolescente argentina en playas uruguayas llamada Lola. El 7y
el 12 de enero hubo sendos linchamientos en Tucuman e Ing. White ,
pero no alcanzaron el éxito mediatico de otrora. Del otro lado, 1a can-
tidad de linchamientos publicados que hemos podido contar luego de
los 24 de marras, es tres (los dos recientes y uno en Bahia Blanca); sen-
sible baja que también exige lectura. Pero retengamos esto: «Lo largo»
es la necesidad de producir (y recibir) espectidculo, y ese espectaculo
tiene efectos sociales, subjetivos, constatables.

La pregunta de Aliverti efectivamente subsiste, al menos en este
libro. Vaya nuestra tesis. Lo especifico o nuevo de esta ‘ola’ de lin-
chamientos no es la «accién colectiva de violencia punitiva» sino su
tratamiento y determinacién imaginales. No es «la Guerra del Golfo
nunca existié» sino «estos linchamientos existieron [se determina-

37 Esteban Rodriguez Alzueta, «Sobre los linchamientos», http://rodriguezesteban.
blogspot.com.ar/2014/04/sobre-los-linchamientos_3.html; 3/4/14; subrayados mios.
Sobre eso de que nos atrae su espectacularizaciéon, no es una forma de decir, sino un
rasgo de la subjetividad mediatica:«Malisimo el video, o accién.» (http://diadelosena-
morados.tn.com.ar/policiales/asi-intentaron-linchar-a-un-joven-en-la-ciudad-de-po-
sadas_490120; 8/4/14).

38 Eduardo Aliverti, «Linchar a la razén», http://www.paginai2.com.ar/diario/el-

pais/1-243581-2014-04-07.html, subrayado mio.
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ron practicamente, se efectuaron] como noticia y como comentario»,
como imagen. «Imagenes, decimos, no porque no sean hechos real-
mente ocurridos sino porque otra cosa significan cuando se transfor-
man en imagenes.»* Y otra cosa producen: otra subjetividad y otra
estatalidad. Otros, en suma, obstaculos que pensar. No es que los
medios produjeran directamente linchadores como el fuego produce
calor sino que, en el «juego de la oracién», agregaron un predicado
mas al discurso securitario, un atributo mas a la subjetividad del
consumidor-empresario-de-si-mismo.

«Un pais recorre varias gradaciones por debajo de los prefijos mas
relevantes de la condicién humana cuando en su seno ocurren estas
imagenes [de linchamientos].»*

Insisto con una aclaracién hecha en El bienestar enla cultura: no solo las
imagenes tienen dindmica «imaginal»; también la opinién o la ideolo-
gia u otros elementos no icénicos funcionan, en nuestras condiciones,
imaginalmente.” Ni progresismo tipo «inclusionista» ni pulcrismo
autoeximido tipo «no cuenten conmigo» ni securitismo se sustraen
a las condiciones sociohistéricas en que ocurren los linchamientos.
Tampoco los que escribimos. Tampoco el Estado actual. Habrd que
pensar céomo el Estado viene propiciando tanto el progresismo del es-
tilo «no cuenten conmigo» como el securitismo, siendo una de las con-
diciones ‘civilizacionales’ en que ocurren los linchamientos.

Si no pensamos/hacemos, no logramos condicionar lo que nos con-
diciona, y participamos de la subjetividad de esta -como si dijéramos-
civilizacién. Uso esta palabra (aunque «época» me resulta preferible)
porque ha sido empleada con la improcedente idea de que los lincha-
mientos son ajenos a ella; en todo caso, no tomemos «civilizacién»
con sus tradicionales connotaciones evolucionistas-progresistas-hu-
manistas, sino como pregunta por los modos de hacer ciudad: ;po-
tente o poderoso?

39 Horacio Gonzalez, «El linchador», en este volumen.

4o 1Id.

41 Pablo Hupert, El bienestar en la cultura y otras composiciones precarias, Pie de los Hechos,
Buenos Aires, 2012.
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Entonces los linchamientos fueron cuantitativamente irrelevantes.
Por un lado, porque son endémicos (aunque escasos en comparaciéon
con otros paises de América Latina, los hubo antes y los hubo después,
incluso en este momento); por otro, porque no son una reaccién fre-
cuente si los tomamos como proporciéon de los hechos delictivos que
segln su determinacién imaginal los causan (11.900 supuestas «cau-
sas» provocaron 24 reacciones supuestamente «naturales», «compren-
sibles», «inevitables»).* Al encontrar estos guarismos y comentarlos
con amigos, todos nos sorprendimos bastante, pues en esos dias ha-
biamos sido tomados por la sensacién de que los linchamientos eran
epidemia. Sensaciones asi genera la égida de la imagen. Vemos que es-
tamos implicados en lo mismo que estan implicados los linchadores.

Se impone entonces una digresién. Los comentarios en apoyo a los
linchadores deben ser tomados con cautela: indican un goce con la
noticia; no necesariamente indican que todos los que gozan con ella
devendran, llegado el caso (la oportunidad, dirian ellos), linchadores
efectivos. ;Cuantos de los que comemos asado con fruicién estariamos
dispuestos a faenar una vaca? Tal vez si tuviéramos miedo o hambre
o rabia azuzados mediaticamente y nos llegara la oportunidad... En
todo caso, el hecho que interroga es la opineria y el comentariaje fa-
vorable. Una buenisima punta en esta estrategia la provey6 Horacio
Conzalez al comprender que el linchador es una figura social «fabricada
por millones de conversaciones». Aunque hubo 24 hordas de lincha-
dores efectivos, quiza totalizando menos de doscientos cincuenta de
estos, el linchador es «espectro que recorre la sociedad argentina, es
evanescente y escurridizo, estad en todos lados, aunque las encuestas
tranquilicen: el 8o por ciento no esta de acuerdo».®

Se cree, periodistica o detectivescamente, que explicar un fenémeno
es explicar las motivaciones o los intereses de los actores involucrados.
Aqui tomamos otro camino, otra estrategia: no explicar actores sino

42 Quinta dimensién (no necesariamente la tilltima que encontraremos) del psicopateo
mediatico: lo que mostramos que pasa es todo lo que pasa (o cuando menos todo lo
importante que pasa); la pregunta por la victima a elegir es tan ineludible como la
pregunta por cuanto abrigo me pongo hoy.

43 Horacio Gonzalez, «El linchador», en este volumen.
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pensar una subjetividad en la que estan implicados distintos sujetos,
pensar una subjetividad en la que nos vemos implicados. En esta es-
trategia, no se trata de aclararles nada a los demas (salvo como tac-
tica), sino de autoesclarecernos; en términos mas rancierianos, no
somos maestros explicadores sino ignorantes exploradores.

Cuantitativamente irrelevantes, los linchamientos versién 2014
han sido -son- cualitativamente relevantes. Por un lado, muestran
o agregan (es indecidible) un rasgo mas de la subjetividad consumi-
dora, le dan recursos de actuacién, de diagnéstico y discriminacién,
de goce, de tramitacién de conflictos, incluso de protesta. Por otro
lado, muestran o agregan (es indecidible) un rasgo mas del gobierno
de lo social fluido: soberania dispersa o fragmentaria, o «autosobera-
nia» (fragmentaria, a escala macro; autoinvestida, a escala personal).

Los linchamientos son la violencia fuera de cauce. El Estado-nacién,
ese concierto de instituciones, era también un concierto de disposi-
tivos disciplinarios. Estos no solo disciplinaban la sexualidad o la lo-
cura; también la violencia. Esta quedaba confinada en la intimidad
de la violencia doméstica, o en los bajos fondos, o en la prisiéon, donde
un juez la administraba «racionalmente» (l1éase mediatamente, segiin
un protocolo explicito). Si los dispositivos disciplinarios no resultaban
suficientes, una maquinaria genocida se ponia disciplinadamente
en marcha (en Argentina, sin embargo, ese colmo de la disciplina
significé el estallido de la eficacia disciplinaria de las instituciones
nacionales, se tratara de fuerzas armadas, partidos politicos, sindi-
catos o escuelas). Pero un linchamiento es violencia indisciplinada.
Ampliemos.

Los dispositivos para establecer relaciones de dominacién no siem-
pre son disciplinarios o de encierro. En Seguridad, territorio, poblacion,
Foucault distingue los de soberania, los disciplinarios y los de «se-
guridad». En su «Posdata sobre las sociedades de control», Deleuze
habla de dispositivos de control con formas ultrarrapidas de control
al aire libre. El dispositivo de temor y control que caracteriza Esteban
Rodriguez Alzueta, por ejemplo, incluye un conjunto heterogéneo
de tecnologias de poder: a cielo abierto, mediaticas, de encierro. Por
ejemplo, la Gendarmeria realiza «prevencién del delito» sin comisa-
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rias; esto es, sin sedes fijas ni personal fijo ni calabozos.* Asi que nos
toca pensar el linchamiento no como, segin quisieron descalificar
tantos politicos y periodistas republicanos, una reaccién premoderna
0 atavica sino como una técnica o dispositivo (aun no podemos discer-
nirlo) de control a cielo abierto, apto para ser empleado por y sobre su-
jetos fluidos.

Esto lo entendi al reir con el sarcasmo de un lector en La Capital de
Rosario. Este lector, que venia argumentando infructuosamente
contra la cloaca de comentarios que festejaban la muerte por lincha-
miento de David Moreyra, propone lo que podriamos llamar un «co-
digo penal linchador»:

«Igual habria que establecer una escala de penas:

Arrebato: muerte a golpes con pérdida de masa encefalica.

Robo de celular (de ultima generacién, por el choreo de un Nokia no
muevo un pelo): linchamiento en la via ptblica.

Hurto con mala onda: sodomizacién reiterada, ain después de fa-
llecido el delincuente.

Tocada de culo femenino en la calle: amonestacién severa con de-
dito en alto.»*

(Alguien imagina a los linchadores deteniéndose a consultar este
cédigo antes de proceder al castigo?, ;y aguardando los tiempos de
la presentacién de pruebas necesarias para establecer cual de estas
infracciones cometié el delincuente?, ;y respetando el protocolo es-
tipulado para presentarlas?, ;y consultando la jurisprudencia previa
cuando se le presenta una infraccién no contemplada alli?, ;y actuali-
zando continuamente la lista de lo que se considera celular de tultima
generacién?, ;y estableciendo los recaudos profilacticos necesarios
para que la sodomizacién reiterada del delincuente no infecte al ver-
dugo o verdugos?, ;v estudiando ese cédigo y consultandolo, a cada
paso, antes de proceder? Y asi sucesivamente. En breve: jalguien ima-

44 Esteban Rodriguez Alzueta, Temor y control: la gestion de la inseguridad como forma de
gobierno, Futuro Anterior, Buenos Aires, 2014.

45 http://www.lacapital.com.ar/contenidos/2014/03/26/noticia_o0033.html#comen-
tarios; visitado el 14/4/11; pronto, el diario eliminé los comentarios y hoy no pueden
verse.
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gina al linchador proporcionando la furia descargada al «tipo» de de-
lito cometido? Los linchadores no pueden observar semejante disciplina.

Como reiteradamente explicaron periodistas y politicos, los lincha-
mientos se justificaban por suceder al «hartazgo de la gente»* ante «la
impunidad de que gozan los delincuentes». Por eso es fitil recordarle
al linchador que

«no habra Cédigo Penal que elimine las incertidumbres y las angus-
tias. Lo maximo que puede pedirsele es la capacidad de reglar y poner
limites a los impulsos de venganza que albergan en toda sociedad.»¥

La domesticacién de impulsos es lo que parece no caminar mas en
nuestra civilizacién. Por lo demas, en la dindmica de la imagen, que
es la de la informacién, o la del oceano, ningain argumento dirime y
todos estan condenados a ser una opinién mas. Ninguna es la illtima,
ninguna tercia y salda las discusiones, ni siquiera por un periodo de
tiempo medianamente largo.*

Afirma Agustin Valle, luego de una conversacién que mantuvimos,
que los linchamientos plantan un cédigo penal en Argentina.* Es
una tesis muy buena a condicién de que entendamos «c6édigo penal»
en un sentido no tan sistematico como los cédigos napoleénicos (es-
tatal-nacionales); podriamos decir, mas penal que codificado, y tan

46 Periodista, en http://diadelosenamorados.tn.com.ar/policiales/en-laferre-

re-vecinos-lincharon-a-un-hombre-que-intento-robar_460881; politicos, en http://

diadelosenamorados.tn.com.ar/politica/montenegro-los-linchamientos-no-estan-

bien-pero-son-una-realidad-y-hay-que-asumirla_ 488384, http://diadelosenamorados.

tn.com.ar/politica/linchamientos-el-debate-politico_460811; comentarios de lectores

hay un poco en todas las not1c1as sobre el tema como por e]emplo en http://diadelo-
d h

que-le- mtento robar la mochila-a-una-nena_460654.
47 Mocca, «La discusién del Cédigo es politican, Pdgina/12, 16/03/14.

48 En 2007 en un canal de noticias, un movilero iba a «investigar» qué pasaba con
un tipo que vendia verduras y frutas en una vereda del Centro. El periodista iba
encuestando a la gente que pasaba por la calle; uno le decia a la cdmara: «La gente que
viene a comprar aca dice obscenidades, y a mi no me conviene porque se me va la gente
de mi bolichen»; otro decia: «A mi me parece bien»; otro decia: «Yo tengo una verduleria
aca a la vuelta, y pago impuestos, y estas personas no pagan impuestos»; y asi tres o
cuatro mas. Entonces tercié uno que dijo: «Pero esperen un momentito: acd hay que
ver lo que dice la ley y regirnos por sus disposiciones, no podemos decir cada uno lo
que nos parece». Fin de la nota. Dolina, que la registré, dijo burlonamente que la nota
terminaba diciéndole a este ultimo: Gracias por su opinién.

49 «Sinada me conmueve»; en este volumen.
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recombinante como las modulaciones reticulares y, en todo caso, mas
posmoderno que premoderno. Digamoslo de una vez: un «cédigo»
imaginal.

Ya habiamos aprendido que el consumidor se constituye en una
cultura de bienestar, en la que, para obtener sus beneficios, no es ne-
cesario reprimir sus pulsiones (como en la cultura de malestar) sino
exteriorizarlas: just doit, nothing is impossible, disfruta sin limites.* También
habiamos comprendido que el bienestar que esta cultura prodiga no
se obtiene aplazando la satisfaccién sino inmediatamente, al gozar de
percibir las imagenes que producen bienestar al mismo tiempo que lo
prometen; que esta promesa podia realizarse o frustrarse (en general,
frustrarse), pero que el bienestar proporcionado por los estimulos ima-
ginales es inmediato; que, incluso, la frustracién de su promesa no
frustra el ideal de satisfaccién plena experimentado en el acto, inme-
diata, fugaz e irrefutablemente con la imagen; etc. Lo que aprende-
mos ahora, leyendo los linchamientos versiéon 2014, es que un sujeto
del bienestar en la cultura, constituido en la inmediatez, no puede
esperar a que los tribunales procedan ordenadamente en su regulado
camino hacia el castigo (un camino que lleva mas de tres dias y que re-
quiere pruebas probatorias: muchas representaciones): solo cuentan
como resultados los resultados inmediatos. Y aprendemos también
que los linchamientos, o sus imagenes, le dicen -a ese sujeto del bien-
estar en la cultura que no puede esperar- que puede no esperar. Puede,
ya y sin mediaciones, ponersela gorra,* y hacerlo sin examen previo (ni
ningln otro paso previo, salvo estar envuelto en la égida de la ima-

50 Estas tres maximas son esldganes de Nike, Adidas y Coca-Cola respectivamente.
Ver www.pablohupert.com.ar/index.php/el-bienestar-en-la-cultura. Ariel Pennisi
agrega una Util precisién sobre este inmediatismo: «si la retérica de las militancias de
izquierdas y derechos humanos encontré muchas veces su eficacia enunciativa en un
reclamo de inmediatez que presuponia retrospectivamente una letania de los hechos:
«aparicién con vida YA», «aumento salarial YA», etc., la retérica de los linchadores se
construye post factum, en la medida en que el YA no es retérico, sino que se realiza
antes de nombrarse, y son las redes y los medios los que habilitan y hacen posible la
circulaciéon legitimadora como indicio o como prueba de algo que aparentemente ya
estaba operando en la constitucién subjetiva de los bichos en cuestién (es decir, de la
época en cuestion)» (correo del 29/1/15).

51 Dice el colectivo Juguetes Perdidos en «Las aguas suben turbias (entre linchamientos
y saqueos)», en este volumen.
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gen).* Tal es la cualidad instalada (no instituida sino astituida®) por
la ola de noticias de linchamientos 2014.

Hay mas. En el bienestar en la cultura, «no hay interés superior
al propio» (palabras de Alejandro Horowicz). La psicoanalista Liliana
Grandal decia, en una de las clases de 2012 de su seminario «Las vio-
lencias»®, que hoy «hacé lo que quieras» es «hacé lo que quieras conla
vida»: desde el «faqueo» (marcar/se con una faca) en las escuelas hasta
la cosificacién de la mujer en TV (o, agregamos con Napoli o Valle o
Stavisky,* la fiesta de poseer el cuerpo del otro via linchamiento).
Resumia que cualquiera puede tomar a cualesquiera como objeto de
goce mas o menos cruel (incluso a si mismo), mas o menos ilimita-
damente, a diferencia de lo que ocurria en la cultura del malestar.
Podriamos traducirlo como filosofia politica: en las condiciones actua-
les cualquiera puede decretar, sin necesidad de publicar su decreto,
el estado de excepcién sobre cualesquiera. Diriamos que cualquiera
puede ser soberano, lo cual hace estallar la idea misma de soberania
moderna. Produce, diria Amador Fernandez-Savater con Tigqun, una
crisis de la presencia soberana, se trate de la de una persona o la de
una sociedad entera.*

Podriamos decir que, en cuanto sujeto politico sin suelo estatal-na-
cional, el consumidor es indisciplinado, pero a condicién de no entender
indisciplina como anarquia libertaria o amoroso hippismo pacifista.
Indisciplinado, si; descontrolado, no. Un sujeto indisciplinado no es
la negacién mecanica del disciplinado sino una positividad distinta,
complejamente (histéricamente) producida. Las negaciones histéricas
no producen lo opuesto complementario de lo que niegan, sino positi-

52 En los barrios, «hay un poder punitivo disponible para subjetividades que quieran
engorrarse.» (Juguetes Perdidos)

53 Ver Pablo Hupert, «Entre institucién y destitucién: la astitucién», en revista El
psicoanalitico n° 4, 2011. Disponible en www.pablohupert.com.ar.

54 «Las violencias, violencia familiar» de la Carrera de Especializacién en Psicologia
Vincular de familias con nifios y adolescentes del Instituto de Posgrado del Hosp.
Italiano.

55 «Valeria Lynch», mimeo, 9/4/14.

56 «Crisis de la presencia. Una lectura de Tigqun», en http://espaienblanc.gclientes.
com/IMG/pdf/crisis_presencia.pdf, 2011.
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vidades otras y nuevas, suplementarias (los opuestos complementa-
rios se agotan junto con lo que negaban). Leer los linchamientos es
leer este producto histérico-social contemporaneo. No representan en-
tonces una «descomposicién social, institucional y subjetiva» sino que
muestran una configuracién social, institucional y subjetiva en curso
que se da en otras condiciones y segiin nuevas coordenadas, y que no
encuentra un punto de equilibrio (es fluida: no solidifica).

La égida de la imagen imaginal tiene efectos en este campo también
por otra via mas. Como este tipo de imagen no funciona como repre-
sentacién sino como obviedad,¥ no requiere comprobacién. Llevado
al terreno ;juridico?, 1a presuncién de inocencia es trocada, no -como
dicen ciertos periodistas de temas legales- por la presuncién de cul-
pabilidad (negacién mecanica) sino por una «presunciéon de eviden-
cia» (creacién histérico-social). En rigor, debemos decir una obviedad
de evidencia, pues se trata de una evidencia que no necesita siquiera
presuncion.

«En el capitalismo contemporaneo la cuestién no seria ya la de que
las imagenes fueran los emisarios o mediadores de algunos entes otros
(el sistema de los objetos en cuanto que llevados a la forma valor, la
de las mercancias), entes otros a los que ellas reemplazarian, por los
que hablarian. Sino que ellas mismas alcanzarian autonomia operativa:
serian sus propios mediadores, ya no actuarian como sustitutos-suce-
daneos sino acaso, y tinicamente de si mismas».*

Nosotros consideramos las operaciones semiéticas como producto-
ras de operaciones subjetivas. En otras palabras, en las condiciones
contemporaneas, «la autonomia operativa de la e-image» tiende a ex-
tenderse a los signos en general. En otras palabras, los actores socia-
les, a diferencia de lo que puede hacer José Luis Brea en ese libro, no
deslindamos escrupulosa y prolijamente el campo de operatividad de
la e-image de los correspondientes a los otros tipos de imagen. En otras
palabras, la dindmica imaginal 1o bafia todo como un éter general.

57 Ver «Notas sobre la obviedad (pensando la égida de la imagen)» en www.pablohu-
pert.com.ar, o Pablo Hupert, «Imagineria de la dispersién», en El bienestar en la cultura,
cit.

58 José Luis Brea, Las tres eras de la imagen (imagen-materia, film, e-image), Akal, Madrid,
2010, subrayados en el original.
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Hecha esa consideracién, diremos que la subjetividad modulada en
la obviedad (obviedad de lo que ve, obviedad de lo que opina, obviedad
de «lo que pasa», y lo que pasa es atemorizante), no se condice con la
subjetividad requerida por un cédigo procesal disciplinario. La oleada
imaginal de linchamientos «planté», diriamos con Agustin Valle, un
cédigo imaginal en la Argentina.

¢Qué Estado solicita esta subjetividad empresaria-de-si-misma?

La hipdtesis que Bruno Napoli (que dice que el «hay que matarlos a
todos» es un enunciado del orden de lo posible porque primero lo dijo
y lo hizo el Estado -a los indios en 1880, a los obreros y a los disidentes
politicos en la década del setenta-) es buena, pero podria resultarnos
estadocéntrica (el Estado seguiria produciendo los supuestos gene-
rales de la subjetividad, prescribiendo conductas, poniendo el suelo
donde se mueve lo social, etc.) si no explicitamos ciertas mutaciones.
La podemos asumir a condicién de que la tomemos como condicién,
no como determinacién; hay que tomarla como condicién reprocesada
con procedimientos posnacionales. O: hay que pensar «sin Estado»
una posibilidad creada por él.

Pensar «sin Estado» es pensar lo social, lo politico y lo estatal sin
Estado-nacién (como suelo o meta-estructura de las formas de produc-
cién de sentido y subjetividad). Un «Estado presente» como el argen-
tino actual también debe ser pensado sin Estado-nacién. Entre otros
grandes rasgos: con mercado global y no nacional, con stubdito consu-
midor y no ciudadano, con funcionariado devenido clase politica, con
protagonismo social multitudinario mas que popular, etc. ;Qué tipo
de estatalidad requieren estas condiciones? Es algo que la misma clase
politica, tanto su ala kirchnerista como las otras, estan experimen-
tando. Por lo pronto, la llamamos estatalidad posnacional. La misma
estatalidad de la inclusién es la de la seguridad. Y a tal punto, que el
Jefe de gabinete del gobierno abanderado de la inclusién contest6 a
quienes habian hablado de un Estado ausente:

«Esta manana, Capitanich le contesté [a Massa] que hay «305 mil
agentes» entre las fuerzas de seguridad federales y provinciales «por
parte del sector puiiblico, mas todo el equipamiento correspondiente,
desde camaras, 911, patrulleros, logistica, inteligencia criminal, para
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hacer un mecanismo de prevencién de delitos comunes o de mayor
complejidad relativa.»*®

Ni inclusionismo ni securitismo pueden estar ausentes en la estata-
lidad de condiciones posnacionales. La tesis central aqui, puesta por
Ignacio Lewkowicz, es que en tiempos fluidos cae el Tercero trascen-
dente que regula las relaciones. El Estado deja de estar en el centro
de lo social para convertirse en «un elemento importante de las situa-
ciones».® Ahora que no es nacional, puede ser un tercero aqui o alla,
puntual y multiplicadamente, pero ya no un Tercero aqui y alla, total
y totalizantemente; es un Estado inmanente mas que trascendente.®
En los hechos que nos ocupan, es clave aquilatar el hecho de que no
hay Tercero entre el nosotros los vecinos trabajadores y ellos los vagos
peligrosos: la Nacién no es mas el gran mediador que cimenta y ce-
menta las desigualdades.

Bauman dice que el individuo liquido, para lograr existencia como
individuo debe construirse como Unico, y la mejor manera de lograrlo
es tener sentimientos intimos, los que, por naturaleza, no son del
todo comunicables y compartibles como los argumentos.® Cuando se
toman los gustos personales o los sentimientos como principio indi-
vidualizador, esta individuacién es sin Tercero. Un argumento debe
participar de un Tercero que medie e instituya (llamado Razén, por
ejemplo); un sentimiento o un gusto, no.

Esta produccién de subjetividad se diferencia de la individuacién
por la Razén y de la individuacién por afectacién de los cuerpos entre
si. Se asimila al capricho; no es necesariamente asocial, como creian
los evolucionistas, sino que, creaciéon histérica, puede producir social

59 Incluso considerd esta presencia securitaria como una forma de inclusiéon destinada
a los menos acomodados: «la poblacién [que] vive en countries o clubes cerrados no
necesita la presencia del Estado»

(http://diadelosenamorados.tn.com.ar/politica/capitanich-contra-massa-por-el-lin-
chamiento-su-afirmacion-es-de-un-simplismo-absurdo_460623; 1/4/14).
60 Ignacio Lewkowicz, Pensar sin Estado, Paidés, Buenos Aires, 2004.

61 Pablo Hupert, «No hay dos sin tres. El Estado en la fluidez», Instituto de Psicologia
Social de Bahia Blanca, 27 de octubre de 2011. Disponible en www.pablohupert.com.ar.

62 Zygmunt Bauman, Vidaliquida, Paidos, Bs As, 2006.
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sin Tercero, con redes.® En estas condiciones, no puede haber una so-
berania distinta a yo.

Es cierto que el hecho de que un delito como un linchamiento sea
debatido por TV es aberrante desde el punto de vista juridico y moral,
pero, en otro registro, que se pueda debatir habla de un cambio en las
condiciones histéricas de posibilidad: ausencia de Tercero (Razén,
Estado, Ley, Derecho). La prelacién que dan medios y redes sociales
a las declaraciones hechas bajo emocién violenta por las victimas de
un delito muestra la moral victimista: el mas dolido es el que merece
comprension, indulgencia, reparacién. O sea, la misma moral de las
victimas extenua la posibilidad de la ley como terceridad trascendente
e imparcial. Incluso, el tratamiento que en estos tiempos posnacio-
nales se da a la victima, sea la del delito o sea la de la exclusién, no
consiste en representar su voluntad sino en gestionar su reparacién.®
Muchos periodistas y politicos senalaban la «bronca ante la falta de
Estado» o el hartazgo de «la gente»; no debemos leer ahi una insinua-
cién de justificacién andloga a la llamada «emocién violenta» en los
procesos judiciales, sino una forma en que los habitantes enuncian
sus condiciones epocales: no es necesario un tercero, imparcial cono-
cedor del Derecho, en la situacién. Extenuacién de la mediacién, for-
talecimiento de la «mediatizacién», que es una «inmediatizacién»... Los
dispositivos contemporaneos orientan las operaciones subjetivas en
el sentido de una inmediatez sensorial que simula concentrar todo el
sentido de una escena, tornando prescindible toda mediacién (que de
todos modos no esta).

Sigamos, con estas herramientas, leyendo la concepcién politica
que practica de hecho el consumidor que a veces gusta de linchar (vale
también para el que gusta de que no se cuente con él). El enunciado
escuchado por doquier es «que alguien haga algo». Es claramente un

63 Aquilaideadeimitacion de Tarde-Lazzarato es clave, y no tanto la de identificacién.
Ver «Produccién de sujeto: ;identificacién o imitacién?», en www.pablohupert.com.
ar.

64 Puede incluir un reconocimiento de su historia, pero esta historia ya no entrara
en un Gran Relato de constitucién de la Nacién, sino en algin tipo de acceso a algin
tipo de beneficio compensatorio (indemnizaciones, subsidios, tratamiento médico-
psicolégico, etc.); entrard en la gestién ad hoc de la reparacién ad hoc de una historia
especifica.
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enunciado de la delegacién, pero claramente no exige representaciéon
sino, creacién histérica, gestién y satisfaccién. Los consumidores, o
lo que Lazzarato llama «la subjetividad cualquiera» y Lopez Petit «el
empresario de si mismo», sumidos en el «liberalismo existencial»
(Tigqun) no son ya subjetividad neoliberal pura, que pide el retiro del
Estado a funciones minimas, sino que exige una presencia estatal que
asegure una vida sin inconvenientes. (Macri: «Hacen falta teléfonos
que funcionen, rutas, trenes, hidrovias, puentes, cloacas, en condi-
ciones necesarias para que todo pueda fluir.»%). Relacionarse con los
otros requiere trabajo, pensamiento del encuentro, espera, roce y cho-
que, impasses, obstaculos, aprendizaje. En cambio, los periodistas
dicen que es posible una sociedad sin delito o donde todo sea previsto;
los politicos opositores, que es posible un Estado sin corrupcién; los
politicos oficialistas, que es posible que un gobierno solucione todo;
los economistas, que haya crecimiento econémico sin crisis ni costo
ambiental; las publicidades y el porno, que alguien llegue al goce
total; las peliculas de accién, que uno pueda contra el mundo; los de-
bates televisivos, que se emita juicio certero instantaneamente; los
reality-shows, que la realidad es show y el show es realidad (realidad
espectacular; espectaculo realista); las comedias romanticas... etc. El
empresario-de-si-mismo, inserto precariamente en el mercado, traba-
jando duramente para mantener a su familia, en una insercién sin
garantias, no quiere procesar de alglin modo la cuestién social, ni
hacer ciudad. La cultura del bienestar y la égida de la imagen le sumi-
nistran muchas vivencias inmediatas de goce incontestable y pleno (y,
si alglin goce puntual se frustra, ninguna frustracién le frustra la ilu-
si6én de la posibilidad de goce pleno). Ego cree que es posible un mundo
donde su vida individual® fluya sin contratiempos; o mejor: vivencia,
en las patentes imagenes de sus dias, que es posible un mundo «nice
and easy» (no es una conviccién sino una sensacién y, como tal, es
irrefutable). Que yo me «rompa el lomo» sin que los otros me «rom-
pan las pelotas». Por supuesto, ego padece muchos contratiempos,

66 Estaincluye, como ha sefialado Valle con Pezzola, su circulo de allegados.
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pero eso no le frustra la certeza de una sociedad donde todas «las cosas
funcionan» sin importunarlo (cada uno de los géneros mencionados
se lo confirma obviamente). Como no hay Tercero, llama buen funcio-
namiento a lo que beneficia a ego (o también a otro, pero no a Otro).
Todo contratiempo que se le presente es porque alguien no lo previé,
o porque «el Estado esta ausente». Desde 2003 el Estado se viene pre-
sentando como el «satisfactor universal»”; oficialismo y oposicién,
funcionariado y periodismo, humildes y acomodados, todos dan por
hecho que lo es 0 que puede serlo. Se exige su presencia, ya no para
regular la produccién (funcién nacional), tampoco para liberalizar la
valorizacién (funcién neoliberal pura), sino para liberar de obstaculos
la circulacién y la introduccién en ella (funcién posnacional).

En tiempos de bienestar en la cultura, la satisfaccién completa es
posible, y si algo ajeno a ego le impide alcanzarla, sera que ese que
se encarga de 1o ajeno a su proyecto personal se ausenté. Este Estado
no es Tercero sino aquel en que se terceriza lo ajeno a ego. «Que al-
guien haga algo» - enunciado vecinocratico y moralista-critico por
excelencia®- significa, en las condiciones contemporaneas, que el
Estado tenga todo funcionando como un violin (lo que se supone logra
en los paises serios) para que ego haga lo tnico que le compete a él,
que es competir por la insercién econémica que le da(ra) satisfaccién.
Significa, en estas condiciones, que estén prestados todos los servicios
necesarios para que ego pueda trasegar su «muleo»® diciendo, cuando
le preguntan cémo estd, «todo bien, todo tranquilon».

Lo que Adrian Cangi llama «el don de lo social»” es para ego una en-
telequia, pues nunca lo ve; no ha tenido experiencia (tal vez le ocurrié,
pero no ha tenido mayores signos de ella). La precariedad de la inser-
cién en un mercado global, fluido le presenta cualquier inconveniente
como amenaza. Entonces, esta es la filosofia politica que practica el
«vecinon: ni lo social donandose inmanentemente como principio de

67 La expresién es de Victor Militello.

68 Hablamos de la vecinocracia a continuacién; «moralismo-critico» es una nocién
sugerida por S. Abad y M. Cantarelli en Habitar el Estado, Hydra, Buenos Aires, 2010, como la
forma espontdnea que tiene la demandante subjetividad consumidora de hablar dela cosa ptiblica.

69 «Las aguas suben turbias», op. cit.
70 «Pasiones politicas», en Pasiones politicas, Quadrata, Buenos Aires, 2013.
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autoorganizacién, ni lo nacional dado trascendentemente desde el
origen de la historia como principio de autoridad.

«Indisciplinados en favor del principio de autoridad», se dice, en
el apéndice de este libro, de los linchadores.” Ahora bien, ;con qué
principio de autoridad puede convivir una subjetividad modulada en
el control mas que moldeada en la disciplina? Esta pregunta es crucial
si queremos situarnos, pues «el policia que llevamos dentro» no es el
«enano fachista» que, se decia, llevibamos dentro en el siglo XX. Aun
si la respuesta que ensayemos no estuviera a la altura de la pregunta,
vale sostenerla. En condiciones posnacionales, ;qué figura de autori-
dad se perfila?

Recurramos a la idea de vecinocracia.” El sujeto de la égida de la
imagen, el de la cultura del bienestar, el que cree (‘siente’) que todo
puede andar perfectamente, es un consumidor-prosumidor desde
el punto de vista econémico, un sentimental hedonista y a veces un
cruel desde el punto de vista psicolégico, un vecino desde el punto de
vista sociolégico, un espectador-comentarista desde el punto de vista
comunicacional, un vecindcrata desde el punto de vista politico, o, en
términos de Lépez Petit, un neofascista (el neofascismo, a diferencia
del fascismo del siglo XX, es despolitizado: no se lanza sobre los que
pueden subvertir el orden de la Nacién sino sobre los que obstaculizan
los flujos mercantiles™).

En Vecinocracia, se llama vecinocracia a una «nueva forma de esta-
tus», que define como «vecino» a quien: a) siendo propietario de su
hogar, paga impuestos, pues no vive en villas y, alrededor de la toma
del Parque Indoamericano en 2010, se efectué basicamente en dos
‘conquistas’: por un lado, b) un «derecho al racismo» y, por otro, c) un
derecho a servicios de proteccién securitaria (operativo Cordén Sur),
porque si la inseguridad no es una sensacién, la seguridad si lo es. No
es dificil ver prolongadas las tres caracteristicas en la ola imaginal de

71 Ver «Un linchador como cualquiera...» en este volumen.

72 Vecinocracia, cit. Disponible en tintalimon.com.ar/libro/VECINOCRACIA.

73 Porejemplo, no te podés sentar delante de una vidriera, o te multo si te emborrachéas
en la calle. El espacio publico deja de ser un asunto de politica y pasa a ser un cauce
para flujos como los turisticos, incluso para los locales: ya no espacios para teatralizar
masivamente a la nacién, sino espacios puestos en valor .
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linchamientos 2014. Sin embargo, necesitamos hacer cuatro o cinco
precisiones para percibir la produccién histérico-social que llamamos
«vecino».

La primera es que, para ser vecino, se puede no ser propietario y ser
inquilino (mientras viva pagando impuestos). Para ser vecino hay que
afincarse, o sea, vivir fuera de una villa o asentamiento. Su derecho
a la desigualdad, a la distincién social, aun si no se efectiviza como
racismo, se mantiene invulnerable. Este derecho a la desigualdad se
efectiviza siempre como consumo, como gusto. Si necesita distin-
guirse de los ‘ultraprecarizados’ puede hacerlo sintiendo compasién
por ellos. Ademas, el color de piel no define racismo necesariamente
(si el peruano o jujeno vive fuera de la villa y es compariero de facultad
o trabajo, no se hace merecedor de violencias o compasiones particu-
larizadas). Se trata, como si dijésemos, de un racismo no-sustancia-
lista o no-biologicista; la linea demarcatoria usualmente invocada
(esa «decencia» tan retro-style) es moral, y tan dificil de fijar como la
insercién mercantil. Es, en todo caso, una sociabilidad desligada, y
esta que opta, segln costos de oportunidad y con destinatario ad hoc,
por efectivizar su derecho al racismo via desalojo o linchamiento o via
opineria favorable a esas via.

Varios textos de este volumen, como el de Bruno Napoli, sefialan
que el trabajo es la divisoria social (asi aparecia en los testimonios
periodisticos y en los comentarios de lectores), pero -dado que en
tiempos financierizados y vida endeudada- el trabajo, o la insercién
econdémica de que se trate, son precarios, no funciona como una divi-
soria sélida, estable, sino ella también sujeta a las incertidumbres de
la precariedad. Esto por supuesto no significa igualdad de condicio-
nes. Pero esta desigualdad se dice asi: «podemos vivir como lo hace-
mos en la Argentina contemporanea porque la precarizacién enorme
de todos se basa en la extrema de algunos.»”

La segunda precisién consiste en que esos servicios de seguridad”
se prolongan en las policias «comunales» y patrullas de gendarmeria
del conurbano, y el vecino da por hecho que los tribunales y carceles

74 Vecinocracia. (re)tomando la ciudad, Retazos, Buenos Aires, 2011, p. 42.
75 No es que aseguren mucho, pero asi se los llama y eso parece considerarse.
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estan para protegerlo. Si el servicio no llega en tiempo y forma, él, en
tanto cliente insatisfecho, puede auto-procurarselo. En tanto consu-
midor-prosumidor, este vecino no es pasivo sino proactivo, como todo
buen empresario-de-si.

La tercera observacién es que esta figura «vecino» es el sucedaneo
reaccionario, o la efectuacién, del vecino asambleista dosmilunero.
Si, luego de anos de «vecino sin calle», las asambleas barriales de 2001
produjeron al vecino asambleario,” 1a década siguiente produjo -crea-
cién histérica- al vecino vecinocratico, que ‘recupera’ la calle yendo a
plazas enrejadas y con guardias. O, también, si se le da, linchando.
Su lucha ya no es una con la del piquete sino la suya propia contra los
chorros. Recupera la calle extraviando el a-imaginal «don de 1o social».

Cuarta precisién. A diferencia del vecino nacional, su otro no tiene
lugar fijo en el sistema social sino que es amenaza difusa y ubicua,
que a veces se localiza en la villa, o en el estigma «pibe con gorrita»,
pero puede venir de cualquier lado. Incluso, no confia del todo en la
policia.

Quinta. El estatus de vecino se adquiere no por titulo nobiliario ni
por tradicién ni por contrato social, sino por un pago (de impuestos).”
Es un estatus no estamental sino mercantil.

76 Andrés Pezzola, «Dos modos de ser vecino», en Ignacio Lewkowicz, Sucesos
Argentinos, Paidds, Buenos Aires, 2002: «El vecino individuo y el vecino asamblea
constituyen dos modos de ser vecinos. En el primer caso, vemos cémo distintos
procedimientos (desde los medios de informacién hasta los sistemas de venta a
domicilio) trabajan sobre ese cuerpo logrando el aislamiento. Cada uno es vecino sin
calle. El procedimiento inaugurado luego de los sucesos de diciembre produce un
vecino distinto, que no puede ser pensado sin otros vecinos reunidos en asamblea.
Seria erréneo creer que el vecino aislado fue asi desde siempre. Los Gltimos 25 afios han
producido al vecino aislado, al vecino sin calle.»

Superada la efervescencia 2001-2002, el vecino dejé la asamblea sin volver a ser el
de tiempos neoliberales puros y comenzé a producirse como vecino posnacional.
El securitismo hizo grandes aportes para producir esta figura, y el Pro lo tomé como
destinatario de sus campanas desde el mismo 2007.

77 Para mostrar una forma histéricamente dada de vecindad estable, contrastemos
con la de la colonia rioplatense:

«Esta condicién de vecino se obtenia por pedido del interesado ante el Cabildo [que es-
tudiaba si aquel cumplia los requisitos] A fines del siglo XVIII se incluian en la vecin-
dad los individuos de tez blanca nacidos en la ciudad, los hijos de criollos, varios tipos
de mestizos y también los hijos de extranjeros stibditos de la Corona. Todos podian al-
canzar la condicién de vecinos pero cumpliendo con las formas prescriptas: servir en
milicias, tener propiedad y casarse. Sin embargo sélo los «vecinos de posibles» o «mas
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Sin frontera instituida ni pertenencia garantizada ni otro locali-
zado, sin lugares sociales fijos, en suma, este «vecino» teme profusa
y difusamente; desconfia de sus vecinos de sociedad, tanto como de los
politicos y los jueces. La pura entropia’” acecha por doquier el intensi-
simo esfuerzo que requiere conectarse tan débilmente con la red mer-
cantil. Asi las cosas, concentra en ese «otro» la posibilidad inminente
del derrumbe de su costoso edificio de naipes que conforma su pro-
yecto vital y su vida cotidiana®.

Podemos volver ahora a la cuestién del tipo de Estado y de autoridad
que ellinchamiento supone. No necesariamente es igual a la autoridad
de los tiempos estatal-nacionales, y no por darse en tiempos sin Estado-
nacién es premoderna o pre-contractualista. Para la subjetividad ra-
dicalmente mercantilizada (o precariamente inserta) que los medios
llaman «vecino», el gobierno de lo social es un servicio por el que paga
para desentenderse. Una filosofia politica en estado practico cuyo pacto
fundacional no es un contrato liberal-racional ni una romantica gesta
histérica de origen y destino nacionales sino una contraprestacién mer-
cantil. Si pago mis impuestos, no debe haber baches ni cortes de luz ni
delitos. Como se viene oyendo hasta la naturalizacién hace varios lus-
tros, los politicos estan «para resolver los problemas de la gente». Si des-
naturalizamos el enunciado y nos extranamos, leeremos: ya no estan
para representar la voluntad del pueblo o la nacién sino para gestionar
el fluir gentil por el mercado. No representacién sino satisfaccién. Y,
si los servicios y la satisfaccién no llegan, estallo y me los gestiono yo
mismo. La reaccién virulenta contra lo que me amenaza es un dere-
cho bien ganado. Autoridad autoinvestida. Si el monarca absolutista habia

vecinos» u «hombres buenos» aspiraban a ser elegidos; ellos formaban un entramado
de relaciones en el que se intersectaban prestigio y arraigo, que suplian la falta de titu-
los nobiliarios.» (Carlos Cansanello, De stbditos a ciudadanos. Ensayo sobre las libertades en los
origenes republicanos. Buenos Aires 1810-1852. Buenos Aires, Imago Mundi, 2003.)

78 Ver Lopez Petit, Breve tratado para atacar la realidad, Tinta Limén, Buenos Aires, 2007.
Alli dice que la sociedad capitalista actual no estd ya amenazada por su otro interno (la
clase obrera) sino «por la pura entropia» generada por el enorme movilismo necesario
para sostener el desbocamiento global del capital.

79 agrega Ariel Pennisi: «De la cultura del sacrificio al panico por incertidumbre, so-
brevolado, tal vez, por un resentimiento que algo arrastra del viejo discurso del sacrifi-
cio (pasaje de un sacrificio con correlato en la vida cotidiana o en la ‘trayectoria’ como
unidad de medida de una vida productiva, al sacrificio que no garantiza nada).»
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sido investido de soberania, via papa u obispo, por Dios; si el represen-
tante republicano la recibia en depésito, via urnas o «fuerzas vivas»,
del Pueblo o 1a Nacién, el vecinécrata se autoinviste. I pad, I movie, I tube,
I amsterdam, I autoridad... Se trata de individuos que no reconocen nece-
sariamente una autoridad externa comun a todos, sino que, llegada la
oportunidad, disponen junto a sus «pares» del cuerpo del otro de ma-
nera inmediata (como en la «comunidad liquida» de Bauman, los con-
sumidores en el centro comercial disfrutan mas porque consumen en
el mismo lugar que otros, pero no forman lazos morales de compromiso
mutuo en una divisién del trabajo®). Autoridad posnacional, regada en
la multitud antes que centralizada en un Estado-nacién, ilimitada por
el bienestar en la cultura antes que limitada por autoridades investidas
por una Ley (o Tercero trascendente). «Soy mi soberano», lo expresaba
Gustavo Cordera en 2012 (dicen que los poetas se dan cuenta antes de las
cosas):

Soy mi propia religion, mi soberano, yo me ensefio
Pretendo ser real y todavia soy un suefio

Yo soy atin no soy mio y aunque quiera ser mi duefio
Envejezco y me hago grande y todavia no me tengo

Tengo duras las pupilas, tengo corta la mirada
Tengo celos, tengo envidia, tengo bronca y me lastimo
Y aunque me parezca a todos y me confunda con la gente

Soy como nadie, soy diferente,

Soy lo que siento, lo que me pasa,

80 «El‘consumo colectivo’ no existe. Por cierto que los consumidores pueden reunirse
para consumir; pero, incluso en esos casos, el consumo sigue siendo una experiencia
por completo solitaria que se vive individualmente... La experiencia colectiva sélo
subyace, actiia como fondo de aquella privacidad para aumentar sus placeres.» Trabajo,
consumismo y nuevos pobres, Gedisa, Barcelona, 2000, p. 53.
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ese es mi templo, esa es mi casa
Soy como nadie, soy diferente
Yo soy mi dios, mi referente.

Soy legal, clandestino, un cordero y un asesino
Por dentro soy vulnerable, por fuera autosuficiente®

En ausencia de Tercero, superada la crisis por desfondamiento del
ano 2001 sin restitucién del fondo, una soberania fragmentaria y dis-
persa prolifera sin coordinacién, creando la posibilidad de multiples
dispositivos no centralizados ni totalizados utilizindose tacticamente
unos a otros: villas, vecindades, medios, policia, politicos, agencias
estatales, empresas, organizaciones ‘paraestatales’ que brindan todo
tipo de servicios extraeconémicos... El efecto agregado es que se logra
control mas a cielo abierto que en dispositivos de encierro y que el don
de lo social parece ajeno a la experiencia... social.. Efecto global al que
todos contribuyen: cada uno en «la suya», poniéndose la gorra contra
el que lo impide: modo poderoso e impotente de hacer ciudad.

Consumo para todos; empresa para todos; precariedad para todos;
imagenes para todos; obviedad para todos. Soberania para todos; vul-
nerabilidad y autosuficiencia para todos. Reactividad para todos.

3—
Ahi donde nos dejamos impresionar por las pantallas y las victimas es
que encontramos nuestra implicacién con las condiciones de la épo-
ca, no tanto en qué opinamos acerca de lo que vemos en las pantallas,
sino en cuanto nos impresionamos y en qué medida nuestra percep-
cién queda atenta a eso que ve, e incluso interferida por ese espectacu-
lo realista que le muestran y le informan. Ahi esta la implicacién que

81 Video-clip de «Soy mi soberano» en http://youtu.be/MKBSUZCHP5g. Es interesante
que el comentario mas «likeado» dice, refiriéndose al coro cantando el estribillo, «La
caga cuando aparecen todos los boludos vestidos de naranja». Transcribimos los versos
que describen una condicién subjetiva de época y omitimos los que tienen que ver con
un pensamiento o cuidado de si mas propio de una subjetivacién expresiva que de una
subjetividad corriente.
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tenemos que pensar. No tanto juzgar opiniones, no tanto juzgar acto-
res, sino comprender el procedimiento de la voz predominante, de, si
se quiere, la voz hegemoénica. Esa que habla incluso a través nuestro,
sea que hablemos como los tan idiotas comentaristas o como los tan
Iacidos intelectuales. No son entonces los linchamientos un sintoma
social que explicar, sino un obstaculo a la potencia subjetiva colectiva
de hacer social -valga la redundancia. Y de tal manera, lo que parece
una explicacién sociolégica, es una (autoelucidacién) politica.

(Hendijas para vislumbrar otro mundo en este, mas alla de los va-
lores en curso? jAlguna, dicho con Tigqun, presentaciéon de una linea
distinta de todas las demas, una linea de incremento de potencia?
Aqui solo podemos mencionarlas. A veces, la escritura; a veces, la
cancién. Pero tal vez mas decisiva fue la Carpa Villera por esos dias le-
vantada frente al Obelisco por la Corriente Villera Independiente y La
Carganta Poderosa que albergd una huelga de hambre por turnos de
habitantes de una villa.®

La mediatizacién de la delincuencia que se resume en la palabreja
«inseguridad» crea cercos alrededor de las villas, ya mediaticos, ya
policial-gendarmes, ya laborales, muchas veces también sostenidos
desde la misma villa. Que unos villeros levantaran su vivienda preca-
ria en el centro de la ciudad de la vecinocracia y conversaran con los
«vecinos» al pedirles firmas para que el gobierno de la Ciudad aplicara
las leyes de vivienda, atravesd en acto esos cercos. (Incluso un policia
de la Metropolitana se acercé a firmar.) En ese conversar entre ofici-
nistas y villeros, muchos estereotipos fueron cuestionados a un ladoy
otro del cerco. Otras practicas y otras operaciones subjetivas se presen-
taron con la Carpa.

Conversar es ya ejercer igualdad. «La politica sobreviene cuando
aquellos que «no tienen» tiempo se toman ese tiempo necesario para
erigirse en habitantes de un espacio comun y para demostrar que su
boca emite perfectamente un lenguaje que habla de cosas comunes y
no solamente un grito que denota sufrimiento.»® Experimentar otras

82 http://www.lavaca.org/notas/el-grito-villero-cuarta-semana-de-acampe, 15/4/14.
83 Jacques Rancieére, «Sobre politicas estéticas». Barcelona: Museo de
Arte Contemporaneo, Universidad Auténoma de Barcelona, 2005.
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formas de proferir. No ya lo que dicen «todos» (los medios y politicos
y espectadores-comentaristas) sino «lo que va saliendo» de la conver-
sacién, a veces como idiotez automatica, a veces como pensar-hacer,
como «don». Tampoco ya lo que «alguien» debe hacer para que dismi-
nuyan las enfermedades en barrios como el Zavaleta, sino lo que hace-
mos nosotros para desarrollar los cuidados de los vecinos de sociedad.

«La politica comienza, no cuando nos proponemos representar a las
victimas sino ser fieles a los actos en los que las victimas se pronun-
cian.»* No elija usted ninguna victima desesperada ni estigmatice a
ningln victimario. Aqui tiene una linea de potencia por explorar (y
que se abre infinitamente).

84 Alain Badiou, ;Se puede pensarla politica?, Nueva Visiéon, Buenos Aires, 1990.
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Cuestion de raza: los “rottwailers”
del barrio Azcuénaga
y el linchamiento de David Moreira

FRANCO ORELLANA

A pocos dias del linchamiento de David Moreira en el Barrio Azcuénaga
de Rosario, los medios locales publican el fragmento de un video filma-
do por un testigo presencial. En las imagenes podemos ver al supuesto
ladrén acurrucado en el suelo e indefenso mientras sus atacantes le
patean la cabeza sin piedad. De acuerdo al parte médico del Hospital
de Emergencias Clemente Alvarez, la causa de la muerte de Moreira
fue la pérdida de masa encefdlica. Este video, entregado anénima-
mente a la Justicia, es mucho mas extenso. Segln revel6 el fiscal que
lleva la causa, los vecinos golpearon al joven durante quince minutos
y fue gracias a ese material que se pudo identificar a dos de los sospe-
chosos de haber participado del homicidio. Son vecinos del barrio.

EN LA PAGINA DE FACEBOOK “VECINOS INDIGNADOS DE BARRIO AZ-
CUENAGA” LOS COMENTARISTAS SE ENOJAN AL CONOCERSE LA FILMA-
CION. LOS INDIGNADOS LO ESTAN AHORA AUN MAS. QUIEREN SABER
QUIEN FUE “EL BUCHON” QUE GRABO LAS IMAGENES. EL ADJETIVO
QUE MAS SE LE DEDICA AL ANONIMO ES EL DE “CAGON”. REITERA-
MOS: PARA ESTOS VECINOS INDIGNADOS Y HONESTOS, EL CAGON ES
AQUEL O AQUELLA QUE FILMO UN LINCHAMIENTO HOMICIDA Y LO EN-
TREGO A LA JUSTICIA.
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Como una oscura contrapartida a las marchas que reclamaron el
esclarecimiento del crimen de Moreira, mas de 300 vecinos autocon-
vocados de Azcuénaga se concentraron para exigir la libertad de los
dos imputados. Un cronista del diario La Capital recogidé, como era
de esperar en una marcha de estas caracteristicas, declaraciones es-
cabrosas que exigian justicia para sus vecinos inocentes y carcel para
los delincuentes. Una frase se destaca del resto: "tuvieron mala suerte
porque el pibe se murié”. Aqui “mala suerte” puede significar varias
cosas. Pero para estos vecinos autoproclamados inocentes a prioriy a
posteriori, el infortunio radica en las consecuencias juridicas que trae
aparejado un homicidio y no en el homicidio en si. E1 Vecino Inocente
le exige a la Justicia un trato equivalente al que, en su imaginario, re-
ciben los delincuentes: si el complice de Moreira esta libre, entonces
que mis vecinos también lo estén. Se infiere que se pretende la misma
impunidad porque las victimas siempre fuimos, somos, “nosotros”.
Estos razonamientos parecen ser el resultado de una progresiva in-
corporacién de los cédigos criminales por parte de las capas medias de
la sociedad rosarina en torno a la necesidad de dar muerte. Entonces
hay un aspecto sobre el fenémeno de los linchamientos que es menes-
ter pensar: si hay un nuevo tipo de vinculo social entre estos sectores,
tanto con la institucién de la Justicia, como con las fuerzas policiales.

La pseudo teoria de la “manzana podrida” intenta (jtodavia!) expli-
car malamente la corrupcién estructural de la institucién policial.
Desde los anos noventa circulan justificaciones indulgentes sobre
una presunta escasez presupuestaria, impedimentos politicos para
actuar eficazmente, o desinterés del Poder Judicial a 1a hora de pena-
lizar a los delincuentes que la policia logra, con todo en contra, de-
tener. “Coimean porque cobran poco”, aduce algin Vecino Inocente
que no toleraria que en una escuela ptblica la docente de su hijo, que
no cobra mas, le pida dinero a cambio de aprobarlo en un examen.
No se puede ser ingenuo al respecto: la policia es un ejército de miles
de oficiales que se encarga de administrar y regular la economia del
crimen en el territorio urbano. Ningun vecino de una ciudad media-
namente poblada desconoce el significado de la expresién “zona li-
berada”. Son habituales las denuncias de gatillo facil, extorsiones y
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coimas. En las comisarias son recurrentes las torturas, los asesinatos
y la desapariciéon de personas. En Rosario, debemos afiadir 1a ostensi-
ble complicidad de agentes y oficiales con el narcotrafico. Los sectores
medios y altos de la sociedad, aun estando al tanto de esta situacion,
continfian, no obstante exigiendo mayor presencia policial para la
prevencién de los delitos callejeros. En esta yuxtaposicion de valores
encontrados sobre lo bueno, lo malo y lo necesario se arma una bizarra
exigencia de seguridad dirigida a las fuerzas policiales. Es un reclamo
indecible®: “porlo menos, cumpli con tu trabajo de cuidarme de los cho-
rros en la calle”. El Vecino Inocente, debido a su condicién de usuario
ocasional de su ciudadania, ha elegido hacerse el desentendido de las
oscuras practicas policiales porque considera que es un problema de la
clase politica.

Hace tiempo ya que la policia le propuso al Vecino Inocente un
nuevo modelo de relacién, eminentemente econdémica: cualquier
dueno de boliche nocturno incorpora entre sus gastos el “aporte” po-
licial, cualquier comerciante de negocios de autopartes paga para tra-
bajar tranquilo. Algin comercio que se expone a robos puede contratar
a un agente en sus horas libres. Si un comisario consigue sacar una
licencia psiquiatrica, es probable que abra una remiseria exitosa que
brinda servicios de toda indole a los Vecinos Inocentes. Automovilistas
que vacacionan o camioneros trabajando saben a qué se dedica la ca-
minera. Ese parece ser el umbral de tolerancia y hasta justificacién de
los Vecinos Inocentes. Increiblemente, o por eso mismo, se insiste con
el reclamo: “cuidame de los grones, que no me roben y no me maten
en la calle.”

Los linchamientos no son necesariamente una expresién de anomia
social, de ausencia del Estado, de tierra sin ley. No hay hombre lobo
del hombre; en todo caso, se trata de rottweilers feroces custodiando
sus propiedades. El mensaje de la jauria es claro: pedagogia brutal a
los chorros y desautorizaciéon de las fuerzas del orden con la esperanza
de poder autorizarlas nuevamente. El Estado hace su lectura de la si-
tuacién: no solo hacen falta mas policias, hace falta otra policia para

85 Tan indecible como “tuvieron mala suerte”... Asi se dice... (NE).
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cuidar a estas victimas susceptibles de devenir jauria ocasional. En la
géndola de las promesas electorales se destacan dos productos: foto-
grafias bonaerenses de cientos y cientos de nuevos agentes prestos a
salir a vigilar las calles, por un lado. Por el otro, una novedad: la poli-
cia de proximidad. Un nombre bastante idiota, porque toda policia es
de proximidad. El control territorial es una de sus funciones mas im-
portantes. Pero esta redundancia no es casual. Como respuesta esta-
tal ante el desmadre, la nominacién deja en evidencia el desequilibro
de la relacién entre la policias y unos Vecinos Inocentes que descu-
brieron que pueden transformarse para la ocasién en una jauria de
rottweilers.

En los hechos, 1a policia de proximidad no es mas que otra moda-
lidad de despliegue y distribucién de los agentes sobre los territorios
que han de controlar. Una organizacién mas descentralizada, con
agentes de a pie asignados a un barrio o un sector, en contacto di-
recto con el vecino. En resumen, un policia que “camine” el barrio.
Se supone que esta presencia permanente del policia préximo pre-
vendria los delitos callejeros mas habituales y, a su vez, reduciria la
tan mentada sensacién de inseguridad. La propuesta parece caer bien
alli donde se la arroje. No sera un policia en cada esquina, pero se le
parece bastante. Incluso podria pensarse que esta policia de proximi-
dad tiene mas puntos de contacto con el viejo vigilante del barrio que
con una de las acostumbradas innovaciones securitarias importadas
de alguna metrépoli. El absurdo, a la vista: una policia que hace lo
que no hace la policia, hoy completamente abocada a sus negocios ile-
gales. Una fuerza orientada a cuidar a los Vecinos Inocentes para que
no se transformen en rottweilers. Para la institucién policial mafiosa
no existen los vecinos. Lo que ve son diferentes tipos de cuerpos, de
los cuales se obtienen diferentes tipos de beneficios y con los cuales se
deben entablar diferentes negociaciones, determinadas por el grado
de resistencia que esos cuerpos pueden ejercer frente a su extorsién y
su impunidad.

La policia de proximidad es, también, una forma de hacer saber
que el monopolio de 1a violencia fisica es un atributo de la estatalidad
y que no debe ser puesto en cuestién. Pero en las condiciones actua-
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les, donde chorros, policias y, ahora también, los rottweilers ejercen
abiertamente ya no su violencia, sino su crueldad, se hace preciso ges-
tionar este rasgo intrinseco de lo estatal. Tal vez, eso queria significar
ese extrano sustantivo: gobernabilidad. Que la capacidad de los gober-
nantes para gestionar una estatalidad es algo que se les escapa todo el
tiempo. Que para poder gobernar entre policias, chorros y rottweilers
hay que estar recordandoles a cada momento ese (pequetio) detalle,
que hay un Estado. Es una operacién curiosa porque no es que ellos no
lo sepan, sino que la dindmica acelerada y feroz de sus interrelaciones
hace que, a veces, se olviden de reconocer sus potestades.
Es por eso, o por mala suerte.
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Linchar, robar,
asesinar, escribir...

ALEJANDRA GONZALEZ

El hueso craneano tiene sin duda, en general, la significacion de ser la realidad
inmediata del espiritu. Y como ademds, el crdneo no se siente a si mismo, pare-
ce desprenderse tal vez para €l una significacion mds determinada a través de
ciertas sensaciones que dieran a conocer por la vecindad lo que con el crdneo se
supone... Ala manera como, por ejemplo, hay quienes, cuando piensan se que-
jan de sentir una tension dolorosa en algtin lugar de la cabeza, también podria
ocurrir que robar, asesinar, escribir poesia, etc., cada uno de estos actos, filese
acompafiado de una sensacion propia, que ademds deberia estar localizada en
una zona particular.

Linchar

En Virginia, Estados Unidos, nacié Charles Lynch en el afio 1736.
Descendiente de cuaqueros irlandeses, se cas6 con Anne Terrell con
quien tuvo cinco hijos educados en esa tradicién. De familia de granje-
oS, sirvid en la milicia de su ciudad en la Guerra de la Independencia
desde 1769 hasta 1778, cuando fue ascendido a coronel. En 1780, se
produce el acontecimiento que lleva su nombre a la historia: Lynch,
junto a oficiales y jueces, detienen a un grupo acusado de permane-
cer leal a la Corona Britanica. Llevan a los sospechosos ante un jurado
que no encuentra suficientes pruebas para condenarlos y los absuelve.
En oposicién al fallo, Lynch encabeza la ejecucién ilegal. Después de
la revolucién, sirvié en el Senado de Virginia desde 1784 hasta 1789.
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Muere el 29 de octubre de 1796. Tiempo después, la ley de Lynch fue el
nombre con el que justificaron su accionar los varones blancos del sur
que organizaban patrullas civiles para secuestrar negros y torturarlos
hasta matarlos. Los prejuicios raciales o de otra indole como motivo de
un asesinato ejecutado colectivamente por una multitud enardecida,
fuera de un marco juridico, que no deja al acusado la oportunidad de
defensa e impide el juicio de los asesinos escudados en el anonimato,
ha pasado a la historia con el nombre de linchamiento.

Robar

Seres indistinguibles unos de otros, se diferencian por el brillo que
otorga el uso de ciertos emblemas con los que se vela esa indistincién.
Se hace diferencia con el fetiche que inviste al cuerpo humano de una
estructura, como si el celular, el auto o la computadora formaran par-
te del real corporal. Lo que se oculta mas bien es que si se despoja de
semejante pantalla, aparece precisamente ese hueso desnudo del que
hablaba Hegel, y que la reivindicacién del derecho a permanecer cu-
biertos por la simbologia que por un instante lo resguarda, vuelve a al-
gun cuerpo burgués y admisible en el espacio publico, y a otro, objeto
de repudio, excremento, pura materia inerte. Pero el transitivismo in-
fantil expresa que ya en el paraiso perdido de la nifiez, el objeto es va-
lioso solo porque lo tiene el otro. De modo que si no se es propietario (es
decir que se ha robado en el origen lo que luego se naturaliza como pro-
pio), y nunca lo somos suficientemente, queda el robo, modo de adqui-
sicion del ser en el presente. Ideologia que pone la labor de las manos
como inicio sagrado de la propiedad ya en el burgués rural, de quien
habla Locke. Homologia entre capitalismo y estructura subjetiva: la
apropiacién de la esencia (imaginaria, claro) del otro es el iinico objeto
de deseo, aunque paraddjicamente se desvanece en cuanto la poseo.
Por eso la fetichizacién de la mercancia, donde los objetos no son con-
sumidos por su valor de uso sino por su valor de cambio. Abstraccién
del dinero que reemplaza la materialidad de los objetos por su espi-
ritualizada generalizacién que los hace intercambiables y los degrada
en el instante mismo de su posesién. Los atributos que corresponde-
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rian a lo que singulariza cualitativamente a un individuo, pasan a ser
predicados de un objeto, que entonces también asume el papel de lazo
social dejando a los consumidores aislados. Objetos fantasmagoricos,
segin Marx, que revestirian de consistencia a los cuerpos humanos
quienes desnudos de atributos, nada valdrian, volviéndose in-signi-
ficantes. Si el espacio publico es sinénimo de mercado de trabajado-
res ligados por relaciones de intercambio econémico, quien no oferta
ni demanda, deja de ser. Solo puede robar ese brillo evanescente de la
mercancia fetichizada, que una vez obtenida también deja de signifi-
car. Caracter misterioso de la forma mercancia, senala Marx, los obje-
tos parecen dotados de voluntad auténoma, y los sujetos propietarios
o apropiadores solo se definen en relacién a lo que no tienen/no son.
Culto de la religién del negocio y ritual publicitario acaban con los hu-
manos imperfectos para reemplazarlos por la perfectibilidad creciente
de los objetos transformados en mercancias. Sila desmaterializaciéon
llega al punto de que la Cosa es mercancia, y el hombre inicamente es
en tanto consumidor o productor (ambos abstracciones), solo cabe es-
perar una creciente desrealizacién de lo real en el simulacro absoluto
del capitalismo financiero. (Por supuesto que reducidos a esta 16gi-
ca, un monticulo de musculos destrozados no es un cuerpo golpea-
do ni muerto sino lo que queda, el dano colateral, cuando arrasan en
su despliegue las relaciones de produccién). Los cuerpos incapaces de
apropiarse de los atributos, quedan como hombres sin condiciones y
finalmente ni siquiera como hombres. Pero la rajadura es en la tela de
la misma carne, en una topografia letal que separa vivos de muertos,
pobres y ricos, armados y desarmados. Discurso paranoide de una so-
ciedad que al matar al objeto causa del terror (el ladrén de atributos) no
hace mas que separarse de una parte de si y proyectar en él su propia
violencia. Ese algo expulsado que se deja afuera, ese objeto persecuto-
rio, solo puede convertirse en una materia pasible de ser machacada.
Destruir lo siniestro del si mismo en el insoportable ladrén desposei-
do. Pero ademas, Simone Weil recuerda que hay algo que distancia
mas a dos seres que la pobreza y la riqueza, y es que uno esté armado
y el otro indefenso. ;Y sin son muchos los armados? ;Y uno solo en el
suelo? ;Y si el que esta tirado robara celulares o billeteras, y los arma-
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dos, cuidan sus billeteras y sus celulares como si fueran sus tendones
y sus musculos? ;Y si las mediaciones entre los cuerpos se reducen a
una Gnica imagen aterrorizante, y ya no se ve en eso otro mas que el
recipiente del odio y al final solo un amasijo de ropas ensangrentadas
e inmovil? ;Y si solo el acto de patear hasta matar se vuelve perentorio,
y no hay duda, no hay pliegue, ni fisura, porque se acabaron las pala-
bras, y solo hay algo que empuja? ;Y si el pliegue de ese telén de car-
ne cede ante el empuje mortal de las patadas y el cuerpo es aplastado
junto con las palabras de la tribu? Se terminé el significante que era
un sujeto para otro significante. Sujetados al capitalismo, el vacio del
objeto no se puede llenar con las mercancias fetichizadas. El agujero
de carne que queda en el suelo rodea al hueso que nunca fue espiritu
pero que es ya para siempre real.

Asesinar

Comunidad de muerte. Asesinato en el origen que funda a la comu-
nidad alrededor de un tétem. En el mito freudiano del origen civi-
lizatorio, los perdedores de las luchas cuerpo a cuerpo con el macho
vencedor de la horda primitiva, al que aman y odian en un itinera-
rio oscilante entre la identificacién y la desidentificacién, salen de él
por el simple expediente de unirse en la violencia del asesinato que los
hermana para siempre. Pero he aqui, luego del banquete en que devo-
ran amorosamente al jefe inmolado, por una de esas contingencias de
la vida politica, a veces llamada libertad (una idea que deberiamos su-
poner presente en los sujetos segiin Kant), perciben que la inica mane-
ra de evitar una muerte segura, es aliarse entre ellos para que ninguno
ocupe el lugar de la ley. Sin nadie que se encarne en ella, la ley como
prohibicién organiza el espacio publico a través de una triple negativi-
dad: no al asesinato, no al canibalismo, no al incesto. Desde ese dia,
la fiesta anual conmemora el ritual totémico del banquete: comeran al
animal prohibido que los simboliza y al que no pueden sacrificar mas
que esa Uinica vez llamada a recordarles que la comunidad tiene su ori-
gen en el asesinato del Uno excepcional, acto por el que ha sido ele-
vado a la categoria de padre. Toda comunidad viene del crimen, pero
no esta hecha para la muerte, sino para alejarse de ella: impidiendo
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que los hombres se maten los unos a los otros, o que uno solo mande,
acumule las piezas de caza de todos, se apropie de todas las mujeres
sin distincién. Muerte deliberada que nos une para ponerle fin al ase-
sinato, la acumulacién sin limite, 1la humillacién del predominio del
mas fuerte sobre el débil. Muerte en el origen que tampoco puede jus-
tificarse y que se paga con la memoria y se repara con la fraternidad
y la solidaridad de los miembros. Si no se quiere el mito freudiano,
después de todo una historia judia, podemos apelar al otro origen,
el del idealismo romantico: la Urgrecia que parié la democracia, la
sustancia idéntica a si misma y el principio de causalidad. Dieron la
vida politica a occidente sobre los huesos de Troya, de quien no deja-
ron piedra sobre piedra. Paradojalmente, educaron a sus hijos en la
palabra como reemplazo de la fuerza brutal, con un poema dedicado a
la memoria de sus enemigos vencidos. Si, comunidad de muerte pero
para eludirla, el tiempo que se pueda, y para soportarla, cuando a pe-
sar de todo, advenga. Ni légica sacrificial ni culto, reparacién simbéd-
lica construida en el dia a dia de 1a sociabilidad para la que, como Kant
advirtié, no tenemos ninguna disposicién.

Por eso no podemos fingir sorpresa frente al desvelamiento de lo que
se oculta en cada uno de nosotros (es cierto que algunos se encargan de
reprimirlo con mayor ahinco): pura fuerza destructiva capaz de acabar
con cualquier préjimo en la medida en que nos provoque lo suficiente.
Ni judio, ni gentil, ni varén ni mujer, ni esclavo ni libre pueden des-
conocer (porque la ley no admite su no saber) que la pulsién de muerte
nos habita, pero que ligada, cada dia de nuestras vidas en comunidad,
a la pulsién de vida, (Eros y Thanatos reunidos) nos permiten, por
un instante, transitar haciendo mundo, por medio de la palabra y la
accion.

Que las palabras, que también golpean, se hayan transformado en
patadas hacia un cuerpo humano ahora vuelto cosa se comprende si
se acepta la condicién de fuerzas que origina todo movimiento en la
polis, todo acto de fundacién, que convoca los fantasmas que retornan
cada vez que se reinen en asamblea los polites agénicos. Cuando la su-
blimacién no es posible, y no reina la retérica, ese arte que crea figuras
del lenguaje en el momento en que se decide persuadir a alguien en
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lugar de matarlo, entonces solo el ciego imperio de 1a necesidad pulsa
acéfalo y convierte los cuerpos en cadaveres, y estos abandonados al
puro fluir de 1as materias inorganicas, se vuelven resto, deshecho.

El muerto, puesto que ha liberado su ser de su obrar o de su unidad negativa, es
la singularidad vacia, solamente un pasivo ser para otro, entregado a merced
de toda baja individualidad carente de razén y de las fuerzas de materias abs-
tractas, ala primera por la vida que tiene, y a las segundas que, por su natura-
leza negativa, son ahora mds poderosas que él.

Que el otro provoca terror y por lo tanto agresividad, como contrapar-
tida, es algo que Hobbes hipotetiza en el Estado de Naturaleza, para
dar cuenta del origen de lo politico. Y que lo politico se constituye por
antonomasia en la oscura figura solitaria del Leviatan como el gran
dador de Muerte, ya es un lugar comun de la teoria. Lo que nos unié
no es mas que ese terror primigenio y no lo hizo mas que por el ins-
tante en que durd nuestro temor al monstruo percibido en eso que se
nos presentifica como siniestro. Si el terror a morir se transforma de
inmediato en voluntad de matar, se legitima el intento de interrum-
pir el itinerar de la cinta de Moebius infinita donde morir / matar son
el inico y mismo lado. La maquinaria pulsional se detiene por el em-
puje de una ley, que interrumpe trabajosamente el mecanismo, y nos
vuelve no humanos, dado que no hay ninguna sustancia que se corres-
ponda con ese nombre, sino al menos sorprendidos vivientes deteni-
dos un instante (;reflexivamente?) sobre su propio gesto de violencia.
Pero ese gesto no se hace una vez en el inicio de la civilizacién, sino
que el mito da cuenta de la perseverancia en el acto de detencién que
para cada sujeto (a la ley) es el vivir cotidiano en todo momento de una
historia que ya hizo el duelo de 1a nocién de progreso. (Y lo sigue ha-
ciendo cada vez que rememoramos el asesinato primordial revivido en
cada genocidio, holocausto, masacre... ;O acaso ve otra cosa el Angel
de la historia?).

Y si el terror/dolor explica el primer golpe, ya con el segundo y la
desfiguracién de un rostro, no podemos sostener que se trata de ali-
viar una tensién, de la inseguridad que subleva a los corazones. Algo
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del goce funciona en esta maquina para siempre fallida: placer de
matar carne viva. Como descubre asombrado Chen, el personaje de La
Condicién Humana (André Malraux), cuando por un momento percibe la
respiracion de la carne que debe sacrificar, y se atreve a vislumbrar que
lo que lo mueve en ese presente no se parece a ninguna de las pantallas
ideoldgicas y que solo se trata del goce de golpear sobre algo vivo hasta
volverlo cosa muerta. La muerte en lo real, el final con las puntas de
los zapatos ensangrentados, el amasijo informe de tela y carne rota en
el suelo, deja a dos fuera de la comunidad de hermanos. Se ha perdido
el momento de demora que exige el malestar en la cultura, y negando
el estatuto humano de la victima, estatuto por supuesto imaginario,
se ha negado también el de esas fuerzas enardecidas. Pero ademas el
terror no tiene fin, no se ha acabado con la «inseguridad» porque el
propio temor al enemigo no termina nunca, se acrecienta, por el con-
trario, en tanto se toman mas y mas medidas de seguridad, y cuanto
mas y mas se golpea. Con las tripas de nadie se ha acabado el terror.
Solo queda la noche oscura en que el monstruo que somos salié y acabé
con toda vida humana. No hay nada mas alla de él, si se queria lasti-
mar un alma, no esta alli, no hay tal cosa. Solo estamos estos cuerpos:
uno reventado, otro exhausto. Y toda la comunidad con la labor tre-
menda de hacer el duelo: enterrar a los muertos, escribir los epitafios,
en los que no sabemos qué justicia se hara cargo de semejante horror,
y para siempre cargar con sus fantasmas y sus asesinos anénimos.

No hay por qué amar al préjimo. Si el mandamiento se alza es pre-
cisamente por la imposibilidad de cumplirlo. ;Quién podria amar a
un jovencito desesperado que roba celulares y que quiere asustar po-
niéndose la mascara de marginal con la que se lo estigmatiza para
lograr aterrar a quien lo aterra? No a los amores caritativos, porque
seran decepcionados. Amar al préjimo como a si mismo es un man-
dato imposible. Y aqui se (des)encontrarian Pablo con Freud. Pablo,
porque el amor es lo Ginico que esta por sobre la ley, lo que la haria
inutil. Atreverse a decir tal cosa es su teologia de la resurreccién. Si
fuera posible cumplir tamafio mandato no necesitaria tener forma de
imperativo, responde Freud, que reconoce en ese sintagma algo ante-
rior incluso al cristianismo, y al considerarlo fuera de toda posibilidad
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de realizacién , pero a la vez necesario en su formulacién, lo reconoce
como el precio imposible que los hombres deben pagar al ideal civi-
lizatorio. Para vivir en comunidad, se ordena un amor imposible de
cumplir, pero al menos la ley se articula por debajo de él, para dete-
ner el arma asesina. Hace falta dar cuenta de la Historia, para ver la
destruccién que conlleva el «progreso». La explicacién del mal puede
ser empirica por observacién histérica, estructural por el analisis de
la constitucién subjetiva, o religiosa por la inclusién del pecado en la
condicién humana, pero no hay duda de que la vida en comun solo
puede darse por la instantanea decisiéon de limitarlo, de ofrecer un
dique a lo real del mal que habita el espacio intersubjetivo.

La cultura se ve obligada a realizar muiltiples esfuerzos para poner barreras a las
tendencias agresivas del hombre, para dominar sus manifestaciones mediante forma-
ciones reactivas psiquicas. De ahi, pues, ese despliegue de métodos destinados a que los
hombres se identifiquen y entablen vinculos amorosos coartados en su fin; de ahi las
restricciones de la vida sexual, y de ahi también el precepto ideal de amar al préjimo
como a si mismo, precepto que efectivamente se justifica, porque ningtin otro es, como
él, tan contrario y antagénico a la primitiva naturaleza humana. Sin embargo, todos
los esfuerzos de la cultura destinados a imponerlo atin no han logrado gran cosa 86 .

Y el viejo respeto liberal hacia la ley predicado con tanta geométrica
voluntad por Kant también falla, como bien lo advirtié Hegel, porque
esa moral no es a priori sino solo la elevacién a categorias universales
de las formas burguesas de su tiempo. La condicién previa de la futura
victima no puede ser la causa de la demora en su asesinato. ;Qué se
predicaria: su condicién humana, su falta de oportunidades, su ju-
ventud, su ignorancia? ;Buscar justificaciones para una vida que no
es la nuestra? Si el inico sentido es el sinsentido de estar vivo, dificil-
mente se pueda dar cuenta de por qué alguien tendria que vivir mas
que otro. Tal vez simplemente no matar. Para que el sentido no re-
cubra el acto consumado. Para que se pueda vislumbrar, aunque mas
Nno sea en un relampago, que estamos acabando con la posibilidad de
un mundo por el simple hecho de dejarnos arrastrar por thanatos des-
atado. Solo fuerzas que atraviesan los cuerpos y los desgarran usando

86 Freud Sigmund. El malestar en la cultura.
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unos tendones contra otros en un juego de palancas que acaban con al-
guien convirtiéndolo en nadie y en carne de carrona. La justicia de tal
acto solo puede ser probada a posteriori ratificando el horror. Un sen-
tido idéntico a lo hecho. Triunfo de la identidad del pensamiento y la
accién, imposibilidad de 1a oscilacién. La duda, no del conocimiento,
sino la del propio ser es la que hace temblar la certeza de los asesinos.
Entre el ser y el hacer, y atin mas, el obedecer, se deberia constituir
una distancia para salir de la desgracia de la fuerza pura sin nombre,
que golpea los cuerpos hasta convertirlos en materia inerte.

Escribir

La comunidad a la que pertenezco, fuera de toda ley (y con una maxi-
ma que si fuera elevada a imperativo acabaria con todos los cuerpos
vivos para no hablar de humanidad, ideal kantiano que sobrevive a
cualquier masacre) ha matado a algunos de sus hijos, supuestos la-
drones de celulares, a patadas en la cabeza. Somos culpables del ase-
sinato y también del robo. Hay algunas salidas que no sirven ya como
argumento ni justificacién: la del alma bella, por ejemplo, que Hegel
desmanteld y que ya es imposible sostener con ingenuidad.

... la demencia de la conciencia, para la que su esencia es de un modo inme-
diato no esencia y su realidad de un modo inmediato no realidad. Las palpi-
taciones del corazén por el bien de la humanidad se truecan, asi, en la furia de
la infatuacién demencial, en el furor de la conciencia de mantenerse contra su
destruccion, y ello es asi porque arroja fuera de si la inversién que la conciencia
misma es y se esfuerza en ver en ella otro y en enunciarla como tal. Enuncia,
por tanto, el orden universal como una inversion de la ley del corazén y de su
dicha, manejada por sacerdotes fandticos y orgidsticos, déspotas y sus servido-
res, quienes, humillando y oprimiendo, tratan de resarcirse de su propia humi-
llacién, y como si ellos hubiese inventado esta inversion, esgrimiéndola para la
desventura sin nombre de la humanidad defraudada. Llevada de este desvario
demencial, la conciencia proclama la individualidad como lo determinante de
esta inversion y esta demencia, pero una individualidad ajena y fortuita. Pero
es el mismo corazén o la singularidad de la conciencia que pretende ser inme-
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diatamente universal el causante de esta inversién y esta locura, y sus actos
sélo consiguen que esta contradiccion llegue a su conciencia. (222)

Otras argumentaciones estan especialmente vedadas para los ar-
gentinos: la de la obediencia debida -argumento de Eichmann, de
las fuerzas armadas de la dictadura de los 70- la del «algo habran
hecho», que cede la capacidad de pensar y el saber a otro y permite
la desresponsabilizacién del ciudadano que lo enuncia. Sin justifi-
cacién para el asesinato, y detenidos en el instante de matar, queda
para el miembro de la comunidad que somos, escribir. Enfrentado al
hueso duro de lo real, apelar a esa tensién dolorosa de la escritura lo-
calizada en el cuerpo y que convierte la desgracia en palabra. Si el len-
guaje, conquista o don, no sirve para evitar el dolor, tarea imposible,
al menos es posible escribir que sufrimos. Reconocido esto, si se trata
de escribir sobre los linchamientos, tengo que hacerme cargo de mi
culpa en este asunto: vivo en un pais donde se mata, nosotros, la que
suscribe, ustedes los que leen, se lincha a ladrones, adolescentes de
poca monta. Tema de escritura, objetos de la reflexiéon, se subjeti-
van en mi palabra. Pero resulta, que llevada por el escribir, y porque
vivimos juntos, también soy uno de los muertos. Yo muero, ustedes
mueren, ellos mueren. No significa lo mismo segin qué persona con-
jugue este verbo. Si es la tercera, ya se convirtié en carne inerte. Las
victimas tal vez no fueran inocentes, pero los que quedaron vivos si
somos culpables. Y esa culpa nos mancha de un modo que requiere el
poder infinito de la palabra curadora y de la memoria indeleble, y de
la reparacién simbélica de un duelo que nos llevara un tiempo que no
se mide en los relojes de la historia. Quizas tengamos que compren-
der (que no es perdonar, verbo que conjugan solo los amos y Dios). La
comprension es lo contrario de la certeza de los asesinos para quienes
siempre es algo del otro lo que justifica la emergencia brutal del ins-
tinto de muerte.

Sila escritura nos fija en un enunciado de sujetos y objetos gramati-
calizados, también se desdobla en el acto de la enunciacién donde el yo
expandido a nosotros esta indisolublemente unido al ti/ustedes y al
mundo. De ahi su paradojal condicién que da cuenta de la relacién con
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el otro que me habita formulando una politica en tanto delimitacién
de goces, como forma de articulacién légica del limite entre yo/noyo,
publico/privado pero que también trabaja en los bordes constitutivos
de un yo que se sabe imaginario en sus predicados gramaticales y real
en la soledad de su enunciacién. Por eso, es el rasgo que testimonia la
heterogeneidad radical del otro. Porque no acaba de escribirse esa falta
en ser desde donde se ama /odia. El esfuerzo imposible de la escritura
es el mismo de la politica: transito por una pérdida constitutiva por la
que es imposible representar el tiempo pasado ni a todos. Pero, intro-
ducido el limite -la muerte- por la via de la lengua, es posible diferen-
ciar lo real de lo imaginario, y reconocer en el cuerpo-el de la carne, el
de la sociedad, el del texto- los limites que hacen de los musculosy la
sangre la figura de un rostro.

¢Coémo pensar entonces un acto, inscripcién de lo nuevo, escritura
que permita un relanzamiento del sentido, después de haberlo ago-
tado en significados? ;Cémo volver a vivir juntos después del horror?
Escribir seria como suturar una herida: cierra, controla, limita, pero
a la vez permite nuevos crecimientos a partir de la cicatriz. Sujeto es
en este contexto aquel que no se vive como autor, como causa de sus
actos, sino el que asume una posicién que desconoce en la sintaxis
discursiva y que busca las figuraciones posibles en las relaciones entre
el yoy el ti. Dice Arendt, que es humano quien puede hacer relato
de su accién. Es decir, narrar historias a un préjimo que escucha e
interpela. Ficcionalizar entonces a partir de un desconocimiento de
los efectos de 1a accién, sélo cabe actuar y luego responsabilizarse por
ello, en el sentido politico del término. Por eso el escribir como acto
nos temporaliza: comprender el pasado y relanzar un futuro, desde el
sinsentido del instante. Perdén, dice Arendt, es decir ubicacién en el
orden imaginario del pasado de la humanidad, para que se pueda re-
parar en una promesa que lanza hacia el futuro la posibilidad de otra
vuelta de vida. Pero es desde el presente que se escribe y se rehabi-
lita 1a palabra después de haberla reducido a golpe de muerte. Escribir
para no matar. Escribir como fijacién de un texto, pero también como
intento paradéjico de hacer letra del cuerpo herido. Y en sus simu-
lacros, argumentos, narraciones, trabajosa urdimbre de la lengua,
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hacer de esa labor un desafio: denunciar los limites de la significabili-
dad. ;Explicar los linchamientos? No. Escribir para no linchar.

La escritura da cuenta del movimiento por el cual una sociedad mo-
difica su relacién con los otros hombres, realizando en cada caso un
desplazamiento de esa articulacién porque es la condicién y el lugar de
una transformacién. Estas formas discursivas constituyen a la vez un
develamiento de las heterogeneidades. Asi se da cuenta de la diferen-
cia localizada. Relatar el pasado o el futuro es inscribir anomalias, lo
cual implica generar modos también anémalos de escritura. Escribir
en los margenes. En nuestra lengua y en nuestra historia, el relato de
las muertes, de cada muerte y también la historia de sus asesinos.

Luego de la descomposicion del sistema hegeliano, la imposible
adecuacién entre real y racional configuran una serie de marcas que
no devuelven la identidad sino que realizan el trabajo de duelo. Poner
una ley, establecer alguna justicia, que por supuesto no puede identi-
ficarse con ninguna doctrina pero que permite, mas que la condena, el
despliegue de los testimonios. Por eso no es una practica entre otras,
sino la que subvierte a todas desde sus intersticios. Asi, una escritura
que batalle contra el mito y la representacién puede aliarse con una
politica que también lo haga en la delineacién de la literalidad y del
espacio. Disposicién en un plano vacio de una economia de los signos
que ha renunciado a decir para inscribirse como ruptura del texto en el
momento mismo en que lo teje. Situar el papel que la escritura tiene
en relacién con laley: el modo en que ubica al sujeto y al cuerpo de la
comunidad en relacién a la letra que prohibe a la vez que da cauce al
deseo. Sélo desde la polifonia o1la intersubjetividad ligada a la inscrip-
cién primordial de la cultura en el cuerpo humano, se lo cuestiona en
la exclusividad de su naturaleza biolégica para instalarlo en una ge-
nealogia simbélica, y al mismo tiempo, instituirlo en una comunidad
politica. Escribir es dar cuenta de la lucha cuerpo a cuerpo de los géne-
ros, de las clasificaciones, de las significaciones, de la categorizaciéon
de los entes que delimitan, en la contingencia de estos combates por
el poder, las fronteras entre lo exterior y lo interior, lo que es propioy
lo ajeno. Asi delimitados los margenes de la comunidad, la diferencia
entre lo humano y lo inhumano por medio del cuerpo de la letra, de-
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vela las formas en que la polis, 1a civis, 1a civilizacién, la sociedad se han
escrito a si mismas para fijar sus propios bordes. En ese intento, siem-
pre fallido, de expulsar lo extrano, se ha encontrado de modo fortuito
con lo diferente de si en su mismidad. Escribir es decir quién es el otro
para mi. Y es detencién, siempre duda, demora antes del asesinato.
Porque esa reflexién no tiene fin. Gesto que abre la via para la inscrip-
cién del rasgo de lo irrepresentable. La escritura entonces es de las ins-
tituciones y de l1a ley, pero también de lo que hace borde y va mas alla.
Se trata de traducir, aceptando la pérdida en la traduccién, trabajar
desde lo abyecto, desplegar el sentido desde las sensaciones, soportar
el instante de sinsentido y, segiin Kristeva, intentar, en un camino
inverso, traducir el orden de lo semiotico a lo simbdlico. Critica de una
metafisica de la presencia por el hallazgo de la ausencia que la socava
en su manifestacién. De otro modo, no se trata de describir sociolé-
gicamente el intercambio de los signos que nos hacen ladrones o pro-
pietarios, sino de sospechar del angulo desde donde describimos esas
categorias naturalizadas. No se trata de ponerse del lado de ninguna
sustancia (asesinos y victimas, sefiores bienpensantes descontrolados
y pibes chorros) sino de politica, distribucién de las significaciones:
quién toma y no toma la palabra, quién lee o no en el mundo de es-
critores/ciudadanos de la republica, quién obedece y quién razona,
quién escribe lo sabido o en la letra pierde el nombre propio y lo con-
vierte en parte de la lengua comun, quien golpea y quien es linchado.
Las escrituras politicamente correctas, palabras vanas que contabili-
zan el tiempo, se distancian de un escribir desde la materialidad que
nos pone siempre en la dimensién de 1a eleccién y el comienzo. Una
eleccién que, como senald Sartre, es por todos en cada circunstancia
y que, como poetiza Genet, horada las fronteras del cuerpo y de 1a na-
cién. Una vez mas, si se arroja a los poetas de la polis es porque la es-
critura se visualiza como un peligro: el de los que inquietan la lengua
haciendo escrito de lo irrepresentable. Perturbar el orden, para que lo
verdadero, que no es la verdad, turbe el orden contingente naturali-
zado-saber del amo que define, clasifica y mata.

De ahi la linea divisoria entre escrituras policiacas de las institucio-
nes que normativizan lo por decir y una escritura apécrifa que vuelve
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dudoso lo indubitable. De otro modo, una escritura que se subordina
a la sintaxis, para sostener la inmutabilidad de las esencias y el mo-
noteismo/logismo de las instituciones, confirmando la ontologia que
subyace a la politica, naturalizando los lugares, como si hubiéramos
nacido para habitarlos. En sus antipodas, escribir para no matar:
desconfirmar sujetos y atribuciones, para combatir de lleno contra la
omnipotencia de lo existente. No se trata entonces de lo que el indi-
viduo produce sino de lo que se produce en el mundo por el hecho de
la inscripcién de una singularidad. Otra manera de expresarlo: por-
que es imposible derrotar a la muerte, la politica se vuelve potencia
que configura novedad en el espacio intersubjetivo. Conflicto ince-
sante del que el acto de escribir da testimonio en su materialidad no
apaciguada: se trata de practicar la guerra sublimada de los géneros
y los signos, de las clases, de los armados contra los indefensos, de
los muchos contra el uno, del Uno fuera de la ley contra los muchos
sometidos. ;Se podria escribir para que las posiciones en que los su-
jetados podamos no repetir siempre el mismo engranaje, sino repe-
tir la diferencia temporal que somos? Y si esa diferencia trabaja en
nuestros rasgos podriamos tal vez vernos con el uno por uno de los
linchados y de sus asesinos sin rostro. No se trata de hacer una psico-
logizacién de la bio-grafia sino de pensar la experiencia politica de la
constitucién subjetiva. Escribir la experiencia en la materialidad del
acontecimiento. La condicién politica de la subjetividad estaria dada
por la capacidad de indicar, por el desborde de 1a escritura, la manifes-
tacién de la singularidad. Es asi que lo escrito resulta incémodo en su
estructuraciéon paradéjica, a la vez universaliza por el rasgo y particu-
lariza por el sentido. Acto creador que hace interioridad por la via de la
memoria, y espacio publico por el recorrido histérico. No se trata del
sistema de la lengua, ni de la originalidad del texto sino de la apro-
piacién de esos significantes para decir lo imposible. Escribir el relato
de una gesta que es politica exclusivamente por el intento de abolir
la muerte individual por la perduracién en la memoria colectiva. El
mismo gesto que se repite con Antigona una vez mas: no permitir que
el cuerpo humano recupere su caracter de carne organica, oponerse a
ello por medio de unritual, de la liturgia de la escritura de un nombre.
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En ese sentido, la voluntad de escribir es el intento de hacer mundo
de una comunidad que se sabe violenta en sus origenes y condenada
a morir pero que aspira a un rasgo que la inmortalice en la memoria
instantanea del Tiempo. Escribir es oponerle a la multiplicacién in-
finita de las imagenes una palabra que toque el cuerpo. La industria
de produccién de representaciones de seres tenebrosos, logra que las
imdagenes infernales se encarnen, pero al repetirlas hasta el hartazgo,
y mediadas por los dispositivos que hacen de lo real, virtualidades
imaginarias, logran que la sangre no parezca roja y que los cadaveres
no parezcan muertos. La obscenidad de la muerte representada hasta
el hartazgo finalmente logra ausentar lo real de la muerte. De modo
que el discurso comprensivo y autocomplaciente de los medios con
los hacedores anénimos de justicia por mano propia se internalizan
como la voz de la conciencia ausente, y el super yo televisivo perdona
al sufriente ciudadano aturdido por la sospecha de que se cometié un
crimen contra él y lo tranquiliza cuando realiza el trabajo sucio que
el sistema capitalista necesita para seguir abaratando el salario. Solo
que los criminales vuelven al lugar del crimen, y los honestos asesinos
anénimos (reales algunos, potenciales otros) consumen sin cesar las
imagenes de las matanzas justificadas por el discurso de la inseguri-
dad y desrealizadas por la multiplicacién técnica de la imagen fetichi-
zada. La reproduccién infinita no tiene limite, tampoco su semiosis,
por eso las imagenes indefinidamente repetidas de los linchamientos,
logran que ya no parezcan ni victimas ni victimarios. Estetizacién de
la imagen, y despolitizacién de la representacién, como nos ensend
Benjamin.

Lo sagrado (por imposible de hacerse presente, por separado) del
dolor y del cuerpo humano se pierde en una avalancha de reproduc-
ciones interrumpida por publicidades de tarjetas y yogures, y un estri-
billo donde la inseguridad y la ineficiencia de la justicia bastan para
justificar a los vengadores anénimos. A la proliferacién imaginaria
y obscena de las imagenes reproducidas al infinito que anestesian el
cuerpo e impiden la dolorosa sensacién de pensar, se le opone una
escritura de lo imposible. Esto que ha sucedido no se puede decir, no
hay palabra que lo represente. Solo a partir de este pasaje de la impo-
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tencia de un sujeto frente al discurso mediatico que lo incentiva en su
pulsionalidad, a la imposibilidad reconocida de decirlo todo ( 1a vida,
la muerte) se puede ir articulando en un decir dialégico, que se vive
fallido, lleno de vacios, retomando otras voces, solo alli aparece esta
practica de la ciudadania. Renuncia a una imagen obscena y a una pa-
labra que opera como una incrustacién desubjetivada en el discurso,
fetiches monstruosos que repiten los buenos vecinos, «sin saber» su
poder letal. Una escritura que empiece a elaborar el duelo, en pri-
mer lugar nombrando a las victimas, luego haciéndose cargo de los
asesinos.

Al discurso reaccionario de la «inseguridad» que promueve asegu-
rarse matando lo inseguro, el discurso contrario le opone la idea de
inclusién. Pero, jincluir adénde y a quién? ;Hay que incluir a los lin-
chadores en la civilizacién humana?, ;Incluir a los delincuentes po-
bres para que aprendan a linchar como los bienpensantes de clase
media? ;Integrar a los pibes chorros, que estrenan la omnipotencia
adolescente con un revolver de juguete, a la escolarizacién formal que
les promete el paraiso del saber? El tema es que ya estan incluidos
como la forma del margen que mantiene a la comunidad en su lugar:
siempre es necesaria esa marginalidad para la cohesién interna del
cuerpo politico. Nunca habrd hermanos mas fraternos que los que se
unieron para matar. ;No seria cuestiéon de inscribir la particularidad,
sin mitos, ponerle limite, decir el cada quien de los golpeados, sacar
del anonimato a los violentos, desmantelando los discursos sobre la
inseguridad y la inclusién? ;Tal vez no seria buscar palabras nuevas o
retomar las viejas y fundarlas otra vez para escribir la historia de nues-
tra comunidad? No serd tiempo de pensar no lo nacional sino lo singu-
lar, lo que se escapa al decir, lo que muere, palabra en que retorna el
deshecho, el resto?

Escribir es ponernos bajo la ley, la del significante, la que nos hu-
maniza, las mutables del derecho humano, quiza la mas divina, la de
enterrar a los muertos a los que hemos matado. Escribir es cargar con
la culpa para que trabajosamente se pueda hacer de nuevo la ley para
los que estan fuera de ella. La escritura seria, ante todo, entonces,
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una intervencién politica: la que religa por medio del discurso y pone
a circular nuevamente la palabra entre los miembros de la tribu.

Luego de la critica a 1a religién y con la muerte de Dios, y el senti-
miento oceanico vivo en la fiebre mundialista, la religién que ya no
religa con los dioses, se vuelve un lazo de la comunidad, y es lo que
une indisolublemente al linchado con el linchador. Unidos no a Dios
sino entre nosotros. La otra opcién es hacer religién del mercado y ter-
minar en fetichismos e idolatrias varias, aqui de celulares o billeteras,
mercados o plazos fijos. No hay naturaleza prédiga ni rios de leche
de miel para evitar el deseo de lo que el otro tiene, y con la envidia de
Cain, que lo lleva hasta el asesinato, ya solo queda la palabra entre los
sujetos para hacer lazo y una senal en la frente para senalar a los ase-
sinos sin asesinarlos. Pertenecemos a una comunidad cuyo Dios fue
penado a muerte legal, la infamante de los esclavos. Asi se acabé con
el dios de esos pescadores. Y en estos dias quizds hemos matado al
dios de algunos rateros. También los matadores han asesinado con su
victima al dios que llevaban en si. Desolados, unos sin sol para siem-
pre en lo real, y otros oscurecidos por un crimen que no confiesan y los
deshonra, aun cuando insistimos en la honra de pagar la deuda. ¢(No
serd ésta la que nos convoca, mas que el pago a los buitres globaliza-
dos? Nuestra comunidad hecha de asesinos y victimas, pasa hoy tiem-
pos sombrios. Antes que linchar, robar o asesinar, preferiria hacer
politica: trabajar el duelo escribiendo en los epitafios vacios, uno por
uno, el nombre de los linchados.
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Justicia de frontera

MARCELO G, BURELLO Y MARTiIN CREMONTE

Lynch

«Linchamiento»: ejecucién de un sospechoso sin proceso legal.
Provenga etimolégicamente de un funcionario irlandés o uno nor-
teamericano, la triste institucién que lleva por nombre el apellido de
Lynch es extranjera para nosotros, los latinoamericanos. Tan exdtica
como abominable, la remitimos sin mas a los Estados Unidos, don-
de tantas veces en los tltimos dos siglos un pufiado de racistas o un
vecindario enardecido supieron despachar victimas a granel. Pero de
pronto, sin mayor aviso, los linchamientos brotaron en la Argentina:
a principios de 2014 estaban en los diarios, luego estaban en la TV, y
un dia estaban practicamente en la esquina... Estos uiltimos episodios
locales de ajusticiamiento por mano propia renuevan la pregunta por
la proteccién de nuestros derechos basicos y el rol de las instituciones
del Estado; lo parapolicial suele asomar su fea cabeza cuando la po-
licia esta ausente. ;Como enfrentar los hechos, cémo pensarlos sin
la inmediatez del dolor? Aqui, en esta situacién limite, el arte puede
ayudarnos a pensar lo de otro modo inabordable, a decir lo que si no
resultaria inefable. Y de hecho, viene haciéndolo desde la Antigiiedad:
ya en Las bacantes de Euripides, sin ir mas lejos, la ejecucién de Penteo
era provocada por la venganza de Dionisos. Hoy, no casualmente, vie-
ne en nuestra ayuda el arte industrial y popular por antonomasia: el
cine de Hollywood, con su olimpica capacidad de revelar el «incons-
ciente politico» de la sociedad. Y mas especificamente aun, el género
western.
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El nacimiento de una nacién
Se atribuye al Robo y asalto al tren (1903), de Edwin Porter (si es que
tiene sentido invocar la teoria de autor para esa época primigenia), el
impulso primario hacia la gestacién del lenguaje cinematografico, asi
como al Nacimiento de una nacién (1914), del tan megalémano como genial
D. W. Criffith, el inicio de Hollywood como institucién y como mito.
No es casual: en ambos filmes las cosas se arreglan a los tiros, y el es-
pectaculo visual se deriva de una impuidica coreografia de la violencia.
Hacia la década de 1930, finalmente, el cine norteamericano acabd
codificando un género que daba expresién plena a ciertas cuestiones
miticas e histéricas del pais: el western. Y entonces emergié un formato
donde podian integrarse sin problemas la leyenda y el documento,
lo ficticio y lo factico, al servicio de un entretenimiento de un par de
horas de duracién. Los personajes ocuparon sus respectivos casilleros:
colono, pionero, ranchero, vaquero, pistolero, aguacil e indio. Los ob-
jetos de deseo se catalogaron: mujeres y whisky, oro y ganado, honor
y venganza. Y los conflictos se volvieron férmulas: el crimen impune
que pide justicia, la resistencia heroica de un pueblo o una caravana
ante los indios o ante los forajidos, el villano en busca de redencién El
microcosmos del salvaje Oeste estaba listo para funcionar. Y funcioné.
Del relativamente limitado elenco de temas sobresale el del lincha-
miento, por cierto. Los no familiarizados con este género creen que la
escena que lo define es la de la stibita aparicién de la caballeria, facil
deus ex machina que pone fin al peligro. Pero mas frecuente todavia es
la tentativa y/o la aplicacién de la justicia por mano propia, incluso
en casos donde se supone que hay una figura investida de autoridad.
Porque el western representa la historia reciente de una nacién desti-
nada a gobernar el mundo, y su obsesién es cantar la gesta fundacio-
nal de esa aventura. Los pueblos de Arizona y los rios de Colorado son
sinécdoques de un planeta que hay que conquistar, vale decir, civili-
zar, y las peliculas del Oeste muestran, no sin ambigiiedades, lo difi-
cil que es imponer instituciones en una tierra sin ley ni orden. En The
Big Trail (1930), de Raoul Walsh, cuando el personaje de Coleman (John
Wayne) descubre que dos villanos han matado a su mentor, la mul-
titud le ofrece formar una partida comunitaria que vaya en busca de
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ellos (la posse, toda una institucién del lejano Oeste, que curiosamente
lleva el mismo nombre que la vieja farsa teatral alemana). El héroe
rechaza la ayuda, por supuesto: «Yo mato mis propias ratas», afirma,
adusto. Y cuando su amada lo quiere detener argumentando huma-
namente contra la caza de hombres, el brioso Coleman responde: «Es
justicia de frontera» («it’s frontier justice»).

El arbol de 1a horca

Enla mitologia del western, la violencia juega un papel decisivo por-
que es la esencia del género. Los Estados Unidos se forjaron a sangre y
fuego, y el Oeste (un espacio mitico que en realidad también alberga
al Sur del pais, al punto de que hay mas filmes del género situados en
Texas que en cualquier otro estado), fue la fragua.

El imaginario cinematografico configuré una elaboracién mitica
de 1a violencia colectiva, precisamente, en la época de ascenso de los
totalitarismos. De Metrépolis (1926) a M (1934), Fritz Lang fue el gran
alegorista de la psicologia colectiva. Mientras que el nazismo y el es-
talinismo encauzarian la violencia de las masas por medio del Estado,
en Norteameérica las tradiciones humanistas y liberales chocaban con
practicas comunitarias discriminatorias y violentas. El poder demitr-
gico de Hollywood daria cuenta de esta colisién en algunos filmes de
género, concebidos antes como diversién y mercancia que como re-
flexién y critica. Fue justamente Fury (1936), el debut de Fritz Lang
en el cine norteamericano, una de las primeras criticas frontales a la
practica extendida de los linchamientos. El protagonista es un hom-
bre comun, como bien lo indica su nombre: Joe Wilson (interpretado
por Spencer Tracy), que se ve acusado falsamente de un crimen. Tras
varias peripecias, Joe puede escapar de la turba enfurecida que intenta
ejecutarlo para luego llevar a delante, en un tipico giro languiano,
una estrategia perversa y vengativa. Como Fritz Lang era esencial-
mente un narrador de la venganza y un objetor de la justicia legal, su
mundo encontré un suelo ideal en el western y en el denominado film
noire (géneros hermanos, si los hay).

Ya dentro del western, tomemos un film que narra la génesis de la
Guerra Civil: Santa Fe Trail (1940), de Michael Curtiz. Los protagonistas,
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Stuart (Errol Flynn) y Custer (Ronald Reagan), luchan contra el aboli-
cionista John Brown. En una secuencia estan a punto de ser lincha-
dos, pero al final 1a suerte se revierte y es el rebelde John Brown quien
esta ante el patibulo. Antes de ser ahorcado, pronuncia su altimo dis-
curso: = No recuerdo un noche tan larga que haya impedido la llegada
del nuevo dia, ni tormenta tan horrible que impida al sol resplandecer
de nuevo y a la calma reinar. Yo, John Brown, estoy convencido de que
los crimenes de esta nacién serdn juzgados con sangre. Permito que
me ahorquen. Los perdono. Que Dios los perdone también, porque no
saben lo que hacen». Brown adquiere la autoconciencia del chivo ex-
piatorio, esa figura que tan licidamente estudiara René Girard en li-
bros ltucidos y ya clasicos como El chivo expiatorio y La violencia ylo sagrado, e
interpreta la violencia oficial como una forma de purgacién histérica.
No es ocioso destacar que nada menos que Ronald Reagan, futuro pre-
sidente de marcado caracter derechista, es uno de los actores de esta
escena primaria. Maravillas del séptimo arte. O atrocidades.

Ahora bien, cabe aclarar que si bien las ejecuciones extralegales
forman parte natural de las practicas sociales, el verdadero héroe del
western se opone a esa violencia comunitaria. Y esto se debe a que el
género celebra antes al individuo que a la sociedad: el héroe sélo actia
movido por la venganza personal. Para él, matar es un estigma indi-
vidual, no un ritual colectivo. Mas alld de consideraciones ideolégi-
cas, narrativamente el linchamiento es un anticlimax. Por eso en The
Westerner (1940), de William Wyler, el protagonista (Gary Cooper) se
opone al linchamiento del apécrifo juez Roy Bean (Walther Brennan),
tomando partido a favor de los industriosos colonos y contra el salva-
jismo de los ganaderos. Y también por eso en Johnny Guitar (1953), el in-
creible western feminista de Nicholas Ray, el héroe (Sterling Hayden)
salva a Viena (Joan Crawford) de una horda enfurecida y ofuscada,
llena de envidia y de prejuicios. Y asimismo, en uno de los Gltimos
westerns protagonizados por Gary Cooper, El drbol de la horca (1959), de
Delmer Daves, el protagonista es un médico torturado por un trauma
del pasado que se libra in extremis de las garras de una muchedumbre
liderada por un predicador hipécrita (George Scott).
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Pero es sin dudas Incidente en Ox-Bow (1942), de William Wellman, el
western liberal que ha producido el alegato mas consumado contra el
linchamiento. Una multitud enardecida y supuestamente virtuosa
condena y ejecuta por cuatrerismo a quienes resultan haber sido ino-
centes. Al final, una de las victimas deja una carta conmovedora que
el personaje interpretado por el gran Henry Fonda lee 2 manera de tes-
tamento espiritual. Se ha cometido el peor de los crimenes. El llanto y
el suicidio son lo tinico que queda ante el abismo.

El western criollo

En su tierra natal el western ha decrecido, pero ciertamente no ha
muerto ni agoniza. En la Argentina, hoy se sigue produciendo al-
gln que otro film que podria rotularse como tal (Aballay, Forajidos de la
Patagonia, 1a reciente El grito de la sangre). Lo que no sorprende tanto si
se recuerdan las contribuciones de Hugo Fregonese al género y la muy
digna The way of the gaucho (1952) de Jacques Tourneur, buen cruce entre
la gauchesca y el western. Pero como nuestros usos de la violencia po-
litica histéricamente no conocen la modalidad de los linchamientos
comunitarios (en todo caso, nuestra sociedad civil no se ha militari-
zado ni ha configurado cuerpos paraestatales si no es en concurso con
el Estado), no tenemos tradicién filmica -ni literaria- donde se proble-
maticen estas deplorables practicas. La creciente marginalidad de las
areas suburbanas, desde la segunda parte de los afios noventa hasta
hoy, ha contribuido sin embargo a crear una nueva frontera, con le-
yes propias, cuando no redondamente sin ley, y entre esos supuestos
nuevos codigos pueden contabilizarse las practicas espontaneas de
persecucién y linchamiento, tales como las que florecieron a fines de
2013, en un tipico arrebato de furia justiciera que pronto, gracias a los
medios de comunicacién masiva, genera una ola de contagio en cuan-
to los protagonistas descubren que pueden gestionar una punicién
impune.

Entre nosotros, la emergencia de nuevos actores como los vecinos
indignados que hacen justicia por mano propia es parte, sin duda,
de la debilidad del Estado de derecho antes que un predominio de las
tradiciones ideolégicas antiliberales, pero es innegable que ciertos
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sectores urbanos y conurbanos se han reconfigurado hoy bajo un for-
mato lamentablemente no tan lejano al del far west norteamericano.
Quienes consideran que el western es un género histérico, pueden
consolarse pensando que ciertas practicas que lo definen son tan sélo
algo atavico y ya superado; quienes ven en él un género mitico, sin
embargo, sospechan una permanente actualidad y ubicuidad ¢Se es-
tara gestando la matriz cultural de la que emergeran, por desgracia,
nuestras peliculas sobre linchamientos, o sabremos ver en los filmes
norteamericanos al menos una advertencia?
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Genealogias
de la violencia colectiva

ALEJANDRO KAUFMANY

I —
El capitalismo tardio ha ampliado la naturaleza de los bienes produci-
dos hasta un rango solicitante de categorias de analisis radicalmente
nuevas, pero ello estd muy lejos de reconocerse como una premisa. La
disposicién del sentido comun al respecto, tanto experto como lego,
mantiene supuestos adecuados para las fases anteriores del capitalis-
mo, cuando se producian bienes materiales imaginariamente correla-
tivos de necesidades distinguibles con arreglo a un sujeto demandante.
Que esas necesidades respondian a determinaciones histérico sociales
era sabido, y que en fases mas avanzadas del capitalismo no fuera la
naturaleza el referente de las demandas del consumo también resulté
aceptable. Se han entendido asi desde las oscilaciones e inestabilida-
des de la moda hasta la obsolescencia programada de los bienes. Que
atravesamos una profunda transformacién relacionada con la desma-
terializacién de entidades que resultaban distinguibles hasta hace
muy poco tiempo resulta también sabido e imaginariamente acepta-
do. Sin embargo, las consecuencias de dichas transformaciones estan
muy lejos de ser asumidas en sus efectos y determinaciones menos
patentes. La evidencia atn se articula alrededor de magnitudes discre-
tas que, si no se representan a través de objetos materiales, lo hacen
mediante cortes temporales o dispositivos signicos que, en conjunto,

87 Texto publicado por la revista Confines N¢ 18, junio 2006
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reproducen siempre una manifestacién objetual que hace representa-
bles los intercambios. Necesitamos saber «qué tenemos entre manos»,
y asi es como, por ejemplo, una nube de regulaciones algoritmicas
expresada en un programa de PC se adquiere, cuando se la adquiere,
bajo la forma de una caja del tamano de un libro o un ladrillo, que con-
tiene poco mas que un CD, a su vez susceptible de situarse en condi-
ciones mucho menos representables, como la descarga virtual de tales
programas. En ese caso, tendremos el equivalente semidtico de aque-
1la materialidad desmaterializada, aprehensible mediante imagenes
graficas que nos proporcionan aun la ilusién de la posesién fisica de
un objeto. Consumir algo que pueda ser representable en magnitudes
temporales proporciona una ilusién homéloga con los objetos, dado
que nos representamos el tiempo en una escala geométrica situada en
el espacio, y la correlacién entre mercancias inmateriales pero de du-
racién determinada se nos representa como si fueran objetos.

Mediante la abstraccién tedrica nos es posible representarnos ex-
periencias inmateriales no situadas en el registro de la materialidad
conmensurable, espacial ni temporal. Sin embargo, el avance de
transformaciones continuas de experiencias y objetos suele articu-
larse con elaboraciones tedricas formuladas desde el punto de vista de
los intereses hegemoénicos. En general, cualquier pretensién de cons-
truir un mundo lingiiistico intelectual susceptible de elaborar un dis-
curso critico sincrénico con las transformaciones de las tecnologias,
el consumo y las mercancias ha fracasado. En el ntcleo mas intimo
de los procesos de innovacién y produccién de mercancias radica un
extranamiento radical respecto de los valores o inclinaciones de una
critica histérico politica. Tal critica se formula irremediablemente
desde un imaginario «afuera» de los procesos de produccién y creacién
de sentido. Aunque la caracterizacién de esa brecha, ese «afueran,
resulta altamente problematica y ambigua. Probablemente no se le
pueda asignar ninguna consecuencia eficaz.

La asincronia entre la critica y la produccién es constitutiva de la
relaciéon entre filosofia e historia, pero la aceleracién exponencial
de los procesos de creacién y produccién de formas de vida ocasiona
la ilusién de que las distancias entre ambas instancias se abrevian
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hasta el punto de que una conciencia culposa podria aliviarse partici-
pando de ambas o incluso orientando anticipatoriamente un rumbo
benigno al curso de las transformaciones. No era necesario aguardar
al despliegue de tantos prodigios, y bastaria el arco temporal tendido
entre Baudelaire y Benjamin para advertir las potencialidades que au-
guraban el actual estado de cosas. Sin embargo, no se trata mas que
de un punto de partida, el grano de mostaza de un trafago inmenso y
mutante que no cesa de superar cualquier expectativa. También la re-
currencia analitica y filolégica a saberes tan refinados no deja de neu-
tralizarlos en un estado de promesa de un trabajo de analisis de lo real
que no termina de formularse, dado que primero hay que desenvolver
todo el despliegue epigonal y dibujar un paisaje tranquilizador, cono-
cido y repetido, finalmente inocuo.

I —

La irrupcién de los estados mentales como superficies de registro e in-
tercambio de flujos mercantiles desmaterializados encuentra su pri-
mer punto de relevo en la condicién del espectaculo. En esa fase mas
primaria atiin se distingue un sujeto clasificable como receptor, por ac-
tivo que se lo considere. Aun cuando se le pueda atribuir la plenitud de
los rasgos que prosiguieron sus transformaciones, la condicién espec-
tacular primaria es tributaria de una superficie emisora, la «pantalla».
Entre comillas, porque no refiere necesariamente al objeto designado,
sino a la nocién de escenario, ya sea electrénico o urbano, situacional.
En esa primera fase todavia se identifica o presume cierta consistencia
del receptor como entidad diferenciable. Una fase posterior es aquella
que practica una permeacién, una porosidad en la condicién del re-
ceptor. En estas nuevas circunstancias se establecen los estados mentales
como instancias existenciales del capitalismo inmaterial. Deben su
condicién a diversas variables, de las que cabe mencionar algunas -sin
pretensiones de exhaustividad-. Primero, se produce una concreciéon
de vinculos complejos entre emisiones y recepciones. Las interfases
son biotecnoldgicas. Las conexiones entre redes electrénicas y suje-
tos se establecen mediante nuevas formas de interaccién reciproca.
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Contra lo que la imaginacién objetualista espera, estas conexiones
no requieren materialidad fisica ineludible. El vinculo entre sistemas
virtuales y cuerpos biolégicos se basta a si mismo sobre la base de la
proyeccion predictiva de los efectos psiconeurolégicos que producen
las imagenes o los sonidos en los cuerpos. Aunque los saberes respecti-
vos presentan a la fecha una importante tradicién, las articulaciones
entre industria del entretenimiento, psiconeurologia, informatica y
disenos situacionales de nuevo tipo dan lugar a redes inéditas, en las
que emergen los estados mentales como territorios de existencia e inter-
cambio mercantil. Segundo, acontece una mutacién experiencialista
del consumo. No se consumen objetos sino temporalidades eslabona-
das por signos. Estos intercambios exceden el registro economeétrico.
Algunos analistas de la cultura se paralizan de estupefaccién al ob-
servar las multitudes empobrecidas que, en un pais como el nuestro,
deambulan babeantes por shoppings en los que s6lo pueden mirar sin
comprar nada. No salen de su asombro, aiin cuando admiten que esas
multitudes se «entrenan» al adquirir destrezas consumistas. Resulta
verificable en esos casos una vez mas la discrepancia entre las atercio-
peladas texturas de los enunciados tedricos y la debilidad de la inte-
leccién sobre acontecimientos abstractamente conceptualizados. En
la fase de los estados mentales, el consumo no depende de la adquisicién
directa ni inmediata de objetos ni de servicios. En la época del domi-
nio publicitario, crediticio y actuarial, la experiencia del consumo co-
mienza mucho antes (y sigue mucho después) de cualquier registro
contable convencional. En la actualidad, la mera existencia del sujeto
urbano supone por defecto una condicién de conexién mental con una
semiosfera estructurada por redes en las que el intercambio contable-
mente verificable de mercancias constituye un momento discreto, un
eslabén de una cadena mucho mas extensa y diversa. El visitante del
shopping estructura sus placeres potenciales en lo que respecta al usu-
fructo directo de las mercancias, pero en otro sentido, que es el que
importa tanto o mas en la actualidad, conecta sus dispositivos psico-
neurolégicos con las atmdsferas signicas en la modalidad «shopping».
El shopping es una interfase mas de conexién, dado que el conjunto
del espacio urbano asume idénticas caracteristicas. Desde el punto de
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vista sistémico, no hay diferencia entre visitar un shopping en el que
no se compra nada, y recuperar residuos en la calle. En ambas mo-
dalidades productivas se asiste a los mismos cédigos, flujos de signos
y suscitaciones. Para el receptor psiconeurolégico puede resultar tan
eficaz disfrutar -desde el punto de vista signico- de las sensaciones
que se experimentan en un shopping, como de las que se pueden lle-
gar a vivir en el tratamiento informal de 1a basura. Incluso, si se tra-
tara de verificar la frustracién que ocasiona la carencia por no estar en
condiciones de comprar lo que se admira, en la recuperacion callejera
de residuos el efecto seria mas doloroso porque las distancias parecen
mayores. La energia onirica para imaginar un acortamiento de las dis-
tancias entre el sujeto y su deseo es mayor en el cartonero. Aunque no
habria que ser demasiado pesimista. Es tan facil llegar a esa situacién
en términos temporales, que la imaginacién podria revertir el camino
con velocidades atin mayores. Tercero, se produce una sistematiza-
cién de los parametros de flujo. Los input y los output tienen lugar
en formas codificadas que incrementan su complejidad de manera ex-
ponencial, pero no por ello son menos cuantificables y determinables
por los regimenes de dominacién de los flujos de consumo. Estos pa-
rametros remiten a categorias de la sensibilidad en términos de nive-
les y cualidades de placer. Los consumidores devienen artefactos que
interactian con dispositivos inductores de diferencias de potencial. E1
consumidor se conecta a una red signica, a la cual ofrece un set de va-
riables sensibles que se someten a un proceso de induccién de variacio-
nes. Se consumen esas variaciones de potencial sensible. Las acciones
«gratuitas» cuyo atravesamiento es en principio ineludible tienen por
objeto interactuar con aquellas por las que se requieren intercambios
monetarios. Ambos sistemas, el gratuito y el gravoso, se confunden
a veces. Las mercancias que adquirimos en el mercado contienen un
plus signico que remite a futuros consumos. Una mercancia gratuita
no es mas que la distribucién y circulacién del plus signico que remite
a esos futuros consumos. No hay «excluidos» de estos flujos. Los ex-
cluidos morales o sociales son actores de documentales, noticieros,
dramas juridicos y narraciones morales. Son vortices hacia los que se
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conducen pasiones colectivas y derivaciones afectivas. Durante varios
anos delinicio y culminacién de la crisis de finales de los 90, los pique-
teros alimentaron los flujos sensibles de los estados mentales colectivos,
practicando un verdadero exorcismo sobre el imaginario urbano. Todo
aquello que resulte susceptible de estructurar una mercancia signica
tendra un lugar en la materialidad monstruosa y perversa de la nueva
economia.

El placer como parametro de flujo articula una légica que determina
las modalidades de lo que se supone su contrario, el dolor. La condicién
ambigua y compleja del dolor puede colocarlo en la matriz del placer
dentro de ciertos limites también codificados. Esta operacién se lleva
a cabo en tanto los input de dolor sean codificables como placer. En su
faz negativa, el dolor se constituye en algo que se trata de suprimir.
La supresién del dolor se sujeta a pardmetros de input/output, como
sucede con el placer. Ello ocurre de multiples maneras. Las mas evi-
dentes son todas aquellas que se presentan directamente como mer-
cancias: desde la autoayuda hasta las nuevas practicas funerarias,
desde las drogas ilegales hasta las terapéuticas psiconeurolégicas.

La expansion de los dispositivos codificadores estd en curso, y re-
sulta posible advertir el cariz de los territorios que se disponen a ser
abordados. El sufrimiento, en tanto da lugar a experiencias atn no
codificadas, ni disponibles para los intercambios de flujos signicos,
es aun el relevo del conflicto social, las protestas, las guerras, los lin-
chamientos. Concurren a la codificacién integrada del dolor: los tras-
plantes de 6rganos, los discursos de los derechos humanos, las tramas
normativas de la vida urbana, los enunciados socialdemocratas.

Diversos acontecimientos requieren condiciones especificas. Los
linchamientos tienen lugar en sociedades periféricas, empobrecidas,
desacopladas de los espacios de circulacién mas densa de los intercam-
bios. Pero no por ello quedan situados por fuera de los circuitos de in-
tercambio. Al contrario, no hay «afuera» de esos circuitos, dado que
ejercen sus puntos de relevo en el conjunto de los sistemas psiconeu-
rolégicos deseantes. Las imagenes no representan objetos distantes,
ni en el peor de los casos. Afirmaciones semejantes ya no se reducen a
enunciados sobre la condicién ontoldgica de la imagen, sino que son
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en cambio descripciones de las condiciones socioeconémicas y energé-
ticas de las imagenes. La frontera entre memoria, suefos, experien-
cias actuales y futuras se ha desmaterializado. No es que esa frontera
se haya desvanecido. Es que no es un limite, sino un territorio liminar
en el que se ha expandido la dominacién capitalista. Fronteras que
no son delgadas lineas separadoras, sino espacios en crecimiento que
abren nuevos mundos existenciales. Lo mas dificil de ello no es conce-
birlos, ni -como es evidente- esperarlos con ansiosa alegria, sino man-
tener alerta la conciencia critica sin extraviarse en ese dulce océano,
en el que las sirenas han vivido su expansiéon demografica indetenible.

I —

La violencia se ha vuelto ininteligible como denominacién cualita-
tiva de una diversidad de acontecimientos experienciales. Todo aque-
llo que pueda relacionarse con lo que llamamos «violencia», (como asi
con el dolor) fue colonizado por la sistematizaciéon de los parametros
de flujo. En ello radica la extrania paradoja que se desprende de que en
las pantallas desborden escenas de violencia, sin que ello tenga una
relacién lineal con la experiencia vivida e inmediata. Sin embargo,
hay una estrecha relacién que no radica en el significado de lo que re-
conocemos como violento, sino en los efectos psiconeurolégicos que
esas imagenes o relatos producen en los sujetos. Esto es sabido, pero
ha sido mucho menos considerada la incorporacién de la mencionada
sistematizacién de los parametros del flujo a 1a génesis de los aconteci-
mientos sociopoliticos. Alli reside un terreno en curso de colonizacién.
Ya no se trata de como nos anoticiamos de sucesos mas o menos dis-
tantes o inmediatos, sino de cémo los producimos. Cuando acontecen tra-
gedias, accidentes, muertes, pérdidas o lesiones de cualquier tipo que
se viven en forma reactiva, en condicién de victima, de un modo en
que no se percibe ni experimenta participacién alguna en el proceso de
la génesis de ese evento, nos encontramos entonces con la mera inci-
dencia del dolor que irrumpe en la vida de los individuos, como sucede
con la caida de un piano que estaba siendo elevado a un piso alto, justo
cuando pasaban por debajo. Es curioso que estos temas de la comici-
dad ya no se practiquen. Y no es sélo porque haya disminuido el uso de
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los pianos en los hogares, porque el instrumento podria reemplazarse
por otra cosa. Ya no causa gracia el accidente. Un humor basado en
los accidentes o las torpezas ha perdido su eficacia. No recurrimos en
la actualidad al humor sino a la contratacién de los correspondientes
seguros. Ni siquiera tenemos ya chistes sobre vendedores de seguros,
dado que ya no hay vendedores de seguros. Los seguros no necesitan
venderse. Se han incorporado a las redes sociales, como sucede con los
controles bromatolégicos, los procesos de potabilizacién del agua, los
aportes jubilatorios o gremiales. El consumidor no es requerido para
la compra directa. Un inmenso conjunto de productos estin embe-
bidos indiscerniblemente en los flujos mercantiles, como si fueran
el IVA, impuestos que se pagan por defecto. Esto sucede en el mismo
contexto en el que se aguarda que todo individuo viviente perciba un
salario minimo que mantenga su existencia independientemente de
su laboriosidad o sus méritos. El trabajo estard destinado al plus del
valor agregado, a la adquisicién de bienes que alimenten los apetitos
psiconeurolégicos. El cuerpo biolégico viviente estard garantizado por
diversos mecanismos de sostén. Todos tendremos nuestros cuerpos,
que no nos perteneceran ya mas a nosotros, y nos quedara la perspec-
tiva de seleccionar los contenidos de nuestros estados mentales en esas
goéndolas signicas en devenir que vemos aparecer a nuestro paso.

IV —

El linchamiento es un estallido energético, analogo a las lamparas
eléctricas que se queman por desajustes en los flujos de la red. Tiene
lugar en la periferia, donde interactian brutalmente y sin mediacio-
nes las incidencias de las redes deseantes del capitalismo semiético
avanzado y los espacios sociales tantalizados, colocados en estado de
espera, desplazados a una fase liminar pero no por ello menos exenta
de participacién signica. Sélo la herencia de una tradicién progresista
ciega al mal ejercido por colectivos sociales, enceguecida por las virtu-
des de los pueblos, insensible a la pertinaz ambigiiedad que subyace a
la condicién de «pueblo» puede por un momento dudar del caracter de
barbarie sin atenuantes que tiene la «justicia por propia mano». Y no
afirmamos esto porque consideremos mas deseable o benigna la justi-
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cia ejercida por el Estado, cualquiera sea su signo politico, ni porque
afirmemos la necesidad imperiosa de que fuerzas efectivas debieran
ejercer la defensa de los mas débiles en cualquier sociedad concebible
(ala manera en que lo sugiere Paul Feyerabend con provocadora sensa-
tez). No se trata tan solo de sefialar la manifiesta y evidente barbarie
de los comportamientos colectivos de violencia punitiva. A ello hemos
apuntado en otras partes durante anos de luchas por los derechos hu-
manos, que en nuestro pais debieron ceder un espacio precioso a la
justificacién social del castigo de los perpetradores como modalidad
privilegiada del ejercicio de 1a justicia frente al horror. No es tampoco
jen absoluto! que formulemos asimilacién alguna entre los multitudi-
narios movimientos de violencia punitiva de las derechas (Blumberg,
Cromanoén) que tuvieron lugar en los dltimos afios en la Argentina, y
las dignisimas y honorables luchas de los movimientos de derechos
humanos. Si mantienen cierta contigiiidad en el analisis es porque las
multitudes fascistas mimetizaron los discursos de las luchas por los
derechos humanos pero, sobre todo, aplicaron una matriz unidimen-
sional a la problematica del dolor, en el sentido antes enunciado. En
los movimientos punitivos de las derechas se suman ciertas condicio-
nes: 1) la circunstancia desencadenante es accidental, es decir: la vic-
tima es completamente inocente y el acarreo de la damnificacién para
ella es azaroso y por lo tanto incomponible con su propio devenir, 2) la
sistematizacién de los parametros de flujo torna al dolor un input no
procesable en las redes de circulaciéon psiconeurolégica en sociedades
periféricas que presentan miultiples carencias segiin las necesidades
actuales, 3) los medios de comunicaciéon exacerban hasta el paroxis-
mo el desencadenamiento de la proyeccién de las energias reactivas
contra victimas expiatorias. En términos comparativos la represion
exterminadora de la dictadura de 1976 se diferencié en lo siguiente: 1)
la circunstancia desencadentante no fue accidental sino deliberada,
porque la victima era un disidente politico por accién o por opinién;
por ello, en principio, la represién esperable por los actores iba a ser
componible con su propio devenir, 2) el ejercicio del horror, 1a desapa-
ricién, la apropiacién de ninos tuvieron como funcién tornar al dolor
un input incomponible con las emergentes redes de procesamiento
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psiconeurolégico de los sobrevivientes, familiares y otros ciudada-
nos, 3) los medios de comunicacién fueron funcionales, primero a los
designios de la dictadura, después, a las nuevas modalidades de tra-
tamiento del dolor de la manera requerida por los mercados postfordis-
tas. La resistencia ejercida por el movimiento de derechos humanos,
en sus aspectos mas combativos, permitié recuperar la subjetividad y
las significaciones, pero no pudo impedir los efectos generales sobre
el conjunto de la sociedad. Desde una perspectiva histérica mas dis-
tanciada, la funcionalidad del horror radicé en su contribucién a las
condiciones de posibilidad de la subjetividad unidimensional input/
output que se manifiesta en los movimientos sociales punitivos. En
sociedades que atraviesan crisis de la periferia como la nuestra, esos
movimientos estructuran experiencias de barbarie, apologia de la
crueldad, duplicacién de la poblacién carcelaria y otros horrores, pero
probablemente contribuyan ademads a preparar a una poblacién como
la nuestra para el advenimiento armoénico de las nuevas formas de do-
minacién signica, tecnolégica y psiconeurolégica del capitalismo de
avanzada.
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JUSTICIA, cODIGO, POLICIiA







Premios y castigos-

Horacio GONZALEZ

El primitivismo en materia politica nunca deja totalmente defrauda-
dos a sus seguidores. Ya las mentes mas esclarecidas de los tiempos
pasados han constatado la fascinacién que ejerce la pena de muerte
sobre los conjuntos poblacionales mas heterogéneos, en algiin caso
en las clases o estratos calificados como medios, y en otros casos, en
sectores muy relegados de la vida popular. Moralmente entristecedor,
este hecho es aprovechado por mistagogos de todo género, haciendo
«encuestas» donde obtienen el rebote perfecto del miedo que previa-
mente han impartido desde sus catedras punitivas, que también es
la 16gica inherente a los grandes medios de comunicacién. «Se legisla
a favor del delincuente.» Este formidable enunciado, monticulo an-
cestral que apila todos los prejuicios que ha acumulado la humani-
dad durante siglos, tiene plena vigencia. Muchas victimas reales de
crimenes y delitos abominables convierten su comprensible afliccién
y deseo de justicia en una proclama regresiva que, en su indiscuti-
ble dolor, es falsificada por los que piensan que desde las Partidas de
Alfonso el Sabio nada nuevo ha ocurrido en materia juridica, salvo el
lombrosismo de los positivistas, que por lo menos resultaban en gene-
ral grandes escritores.

El punitivismo es una ideologia correccional y penitenciaria que
ahora se ha colocado en lugar de la politica que se inspira en versio-
nes populares de las tradiciones humanisticas. Calificar, morigerar o
elevar penas, asi, no constituye mas una reflexién real sobre el dilema
de los coédigos penales o civiles, que es el de su coherencia interna y

88 Horacio Gonzalez (autor). «Premios y castigos». Buenos Aires: Pagina 12, 11/03/2014.
(autorizado por el autor para la presente publicacion)
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la arbitrariedad con que el sigiloso poder punidor ha introducido sus
remiendos. Balancear las penas dejd ya de ser un trabajo con los con-
ceptos juridicos, para pasar a ser un llamado oscuro a coquetear con
la pena de muerte como atributo de un nuevo orden punitivo que se
erige como amenaza global en todas las sociedades democraticas, y
recluta sus masivos adherentes en un mito que es tan antiguo como
el de Poseidén o Palas Atenea; el mito de que gobiernan los victima-
rios haciéndose pasar por victimas. En esta circularidad, los poderes
democraticos s6lo legislarian para salvarse del juez punidor en que se
convertiria la sociedad contra ellos. Con la generalizacién de esta ofus-
cacién se consigue quebrar todo contrato social y toda creencia en que
lo justo no es atributo directo de la venganza ni del ojo por ojo, diente
por diente. Esta ultima proposicién, siendo barbarica, no deja de ser
un indicio de proporcionalidad de la pena, pero su irracional rustici-
dad, que ahora nos acecha, propone no sélo pasar por encima la tra-
dicién republicana ilustrada, un Beccaria, por ejemplo, texto del siglo
XVIII, formador de nuestros mas destacados jueces y abogados, sino
que vuelve a los versiculos mas tremendos de 1a ley del Talién.

En los ultimos dias ha tenido una gran fortuna comunicacional una
frase del diputado Massa, que se funda en una calculada astucia que
toca el nervio mas atrasado y arcaico del colectivo social. «Un cédigo
al servicio del delincuente.» Desglosando ese pensamiento, dice en
un reportaje en Clarin: «Tenemos una fuerza politica que cree en pre-
mios y castigos. Son parte de nuestra esencia. Queremos que el que
las hace las pague. La gente estd espantada de que estén pensando en
un coédigo que beneficia a los delincuentes». Es el breviario que pega
un palmazo oprobioso en la mejor legislacién argentina, simplemente
porque es lo contrario a la fuerza moral de una ley. Lo contrario a la ley
es un prejuicio. Cuando el prejuicio se convierte en formador de leyes,
la fuerza sombria de la necedad nos gobierna con su haz de prejuicios,
esto es, con la incapacidad de pensar sobre si mismo y reflexionar
sobre los fundamentos de la vida en comun.

En décadas pasadas, una ciencia social que hoy ya resulta ingenua
juzgb estos pensamientos del miedo como propios de la «personalidad
autoritariar. La Argentina ha dado pasos agigantados en ese terreno.
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Blumberg merece ser reconocido en su sufrimiento legitimo, pero
como improvisado legislador arrastré al pais a un cono de sombra ju-
ridico. Un paso atn mas adelantado fue la publicidad dostoievskiana
de De Narvéez. «Para cada crimen, un castigo.» Esa frase, sin mayores
aclaraciones, nos lleva a la ordalia, el tormento, la inquisicién y, nue-
vamente, al coqueteo con la pena de muerte como forma ultima del
inconsciente colectivo, para citar a Charly Garcia y a Jung, con su corte
de cultivadores de la venganza como forma practica del orden social.

La frase «una fuerza politica que cree en premios y castigos» supone
una sociedad binaria, heredera de las mascaras fantasmales del Bien
y del Mal, ahora administrados desde gabinetes del poder publico. Es
cierto que un cédigo penal no sélo tiene una faz técnica y frases per-
formativas. Al anularse la reincidencia, por ejemplo, se instalaria un
halo simbdlico en la letra de la ley de caracter humanista, pues aban-
donar esa figura supone retirarse definitivamente del periodo lom-
brosiano de la legislaciéon penal, que atin dormita con sus arpones en
multiples ergastulas judiciales.

Pero, como minimo, es el indicio de una discusién madura que tiene
su raiz en una concepcién del sujeto emancipado y libre, a cuya luz
debe verse una penalidad y no a la inversa. Como si el fitbol fuera una
derivacién de un orden de tarjetas judiciales de distinto color segin
la infraccién, y no éstas la derivacién de un juego que no debe ser im-
pedido por la regulacién que él mismo ha generado. El penal es una
forma del flujo dramatico de la realidad inherente al juego, y no un
castigo. Siguiendo al diputado Massa, alguien algun dia dird «tengo
un equipo de fatbol que cree en premios y castigos». jAh!, jera eso!
Seria el fin del fitbol como odisea del acontecimiento inesperado, la
famosa «dinamica de lo impensado», que es la propia vida social en su
multiple realidad. Es lo que ahora se quiere clausurar con frases que
son mazazos a la democracia.
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Liberemos a la politica
de la plaga del «xmal menor»

RAUL CERDEIRAS

La ley del Talién, el resentimiento o la venganza como criterios gene-
rales sobre los que se edifica la cuestién de la pena que acompaiia a la
violacién de una ley (o prohibicién), revelan un tipo de vida social en
l1a que el imperio de las necesidades vitales y su consecuente respues-
ta social reinan soberanas. Cuando las cosas suceden de esta manera
se hace dificil que el animal humano devenga humano, es decir: suje-
to. Para que esto acontezca es preciso que un pensamiento y un hacer
interrumpan el orden de las necesidades inmediatas. Debe forzar-
se una nueva mirada que no hubiera podido instalarse por la simple
«evolucién natural de las cosas», es una invencién que tiene que ser
sostenida a cualquier precio. Significa una excepcion que desarticula la
maquinaria establecida y que abre una novedad que se debe organizar
sobre ciertos principios. Claro esta, que estos principios no son la solu-
cién sino la condicién indispensable para modificar radicalmente la
situaciéon preexistente, si es que en definitiva se la quiere modificar y
no emparchar. Se ha dicho con acierto que la historia de la humani-
dad es la historia de sus grandes herejias.

Esta lucha entre necesidades y principios ha renacido con motivo de
las discusiones en torno a las reformas al Cédigo Penal. Quiero hacer
hincapié en la nota publicada por Horacio Gonzalez en Pdg/12 bajo el
titulo de Premios y castigos. El autor despliega una impecable argumen-
tacién a favor de no ceder frente a la aplastante opinién de la seguri-
dad enfocada exclusivamente en la defensa de la vida puramente bioldgica.
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Se necesita coraje para invocar los principios de Beccaria atin estando
frente a un cadaver destrozado por la accién de un delincuente.

Quizas sea oportuno recordar que cuando una sociedad se edifica al-
rededor de darle a la vida, a la pura vida biolégica como tal, el lugar
eminente en la pirAmide de valores, se prepara el terreno para aquello
que el filésofo Hegel supo decir sin inmutarse y es que pasamos im-
perceptiblemente a ser dominados por el Amo Absoluto: la Muerte.
Cuando la vida social se ve atravesada y dirigida por las necesidades
vitales entramos en el cono de sombra que bien saben administrar los
que gestionan al capitalismo. Cada época tiene su ley del Talién y la
nuestra esta bien camuflada por el capitalismo bajo el nombre ino-
cente y neutral de «economia». Estamos inundados por el discurso de
las necesidades econdémicas y la seguridad, es decir, 1a dupla que no
nos deja pensar: vida/muerte. Gonzalez dice con claridad: «Cuando el
prejuicio se convierte en formador de leyes, la fuerza sombria de la ne-
cedad nos gobierna con su haz de prejuicios, esto es, con la incapaci-
dad de pensar sobre si mismo y reflexionar sobre los fundamentos de
la vida en comunn».

Si bien es cierto que la cuestién de la Justicia rebalsa el ambito de
un cédigo penal, a los efectos de estas reflexiones cabe afirmar que
no se puede retroceder un centimetro en el principio de que la justicia no
es venganza, aunque una derecha siniestra no vacile en hacer pasar a
ésta bajo el ropaje de aquella. La justicia es una idea que lucha incan-
sablemente para que le sea reconocida que su acta de nacimiento es
una radical ruptura con el orden de las conductas que la humanidad
desarrolla en un mundo trabado de necesidades y solo a ellas respon-
diendo. Un mundo objetivo sin rupturas subjetivas, es decir, sin pen-
samiento, sin la verdadera vida, porque si una vida no esta al servicio
de una idea ;a quién sirve la vida sino a la muerte? Por eso Massa y sus
seguidores para descalificar a los que argumentan con las armas que
exhibe H. Gonzalez, los acusa de teoricistas, principistas y de ideolo-
gizar la cuestién concreta de 1a lucha contra la inseguridad.

Sin embargo este argumento de la derecha, plasmado en el campo de
la seguridad juridica, tiene un éxito muy extendido cuando se trata de
pensar y discutir la esencia misma de las politicas de transformacién.
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Mucha gente del llamado «campo popular» cree estar politicamente
ligado al pueblo si se identifica con la solucién de sus necesidades ba-
sicas. Y cuando uno trata de llevar la discusién a los fundamentos, es
decir a los principios sobre los que se edifica esa conducta politica, es
comun que se recurra a los mismo argumentos regresivos, acusando
a los que creen, junto al Ché, que la «nica politica verdadera es la
de principios», de teoricistas, que no se embarran en la realidad, que
viven aferrados a un catecismo, en definitiva, que viven en las nubes.
Por el contrario, ellos exhiben un compromiso y un hacer reales que
implica que los pobres de este mundo mejoren su vida.

La corporacién del poder mundial pone como argumento contun-
dente a la muerte y a las familias destrozadas por los delincuentes
para justificar la represién; pero desde las posiciones politicas llama-
das progresistas no se escatiman esfuerzos para desplegar la también
contundente figura de la miseria de los condenados de 1a tierra, para
justificar que los principios en la politica, si los hay, deben estar so-
metidos a las necesidades practicas de las coyunturas, lo que en buen
romance significa que no puede haber principios que sostengan una
politica.

Hay llamativas coincidencias entre estas posturas que se las quieren
presentar como inconciliables. En primer lugar ponen la vida y las ne-
cesidades vitales como un valor intocable, que hace nacer la sospecha
de ser un milico terrorista a quien intente reflexionar sobre esa valo-
racién. En segundo lugar, ambas posturas ponen a los que sufren un
crimen como a los que sufren la miseria bajo 1a categoria de victimas.
Victimas a socorrer, son amos buenos. Entonces, llega el momento de
preguntarnos si la concepcién hoy aplastantemente dominante de la
politica (aniquilada toda idea de subversién por ser un dislate «antide-
mocratico») no se ha convertido en un simple apéndice de 1a vida (las
necesidades) que calificando de victimas al pueblo, justifica su rol de
buenos gestores de la solucién de sus problemas.

Todo indica que si. Pero esta realidad politica no es una desviacién
o un error subsanable con la critica o el ficil senialamiento del camino
correcto. Es algo mas profundo, son los desechos humeantes del co-
lapso de las revoluciones comunistas del siglo XX, con la consiguiente
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mundializacién de la barbarie capitalista, acompanada por una reac-
cién que comparada con Termidor (que puso en caja a la Revolucién
Francesa de 1789) es un poroto. Hoy se ha consolidado un sentido
comun ampliamente compartido de que no hay otra cosa que esto que
hay: la vida finita y mortal: jvive el momento! ;Vive sin ideas!

Volvamos a los argumentos que levanta la derecha contra la re-
forma del Cédigo Penal: ideologizar la cuestién aumenta los crime-
nes, dicen, y lo que hay que hacer es salvar la vida de los ciudadanos,
lo demas es masturbacién de tedricos del Derecho. Es otro acierto de
Horacio Gonzalez llamar la atencién sobre «la fascinacién que ejerce
la pena de muerte sobre los conjuntos poblacionales mas heterogé-
neos». En relacién a la politica jen dénde ubicar la fascinacién que nos
envuelve? Sin duda en la economia, y su vaselina politica la democracia.
La palabra «economia» no es mas que una mascarada que esconde su
verdad: el capitalismo; y como Cristina ya dijo que: «aprendimos con
letra y con sangre que la democracia también es una cuestién de paz
y de vida» (...) antes «hablabamos de democracia burguesa y no sé de
cuantas cosas» (...) pero «la democracia no es ni de derecha ni de iz-
quierda» (una muestra mas de cémo el vendaval reaccionario, post
Muro de Berlin, ha fijado en la vereda de Balcarce 50 de manera inamo-
vible a este principio, una de las pocas verdades que nos quedaban del
siglo pasado).

Pese a todo la juventud y los sectores mas activos del Kirchnerismo
piensan que ellos son portadores de una novedad importante, quizas
la inica idea valida que los sostiene, y es el convencimiento que desde
la politica se puede encauzar y dirigir a la economia, con lo que la po-
litica pasa a tener un grado de autonomia que el neoliberalismo le des-
conoce. Para realizar esta autonomia el operador y medio esencial es
el Estado. El Estado, conducido por una politica firme puede ponerle
los puntos a la economia (léase siempre: al capitalismo). No vale la
pena discutir esta idea que es mas vieja que el propio marxismo. Ha
sido el caballito de batalla de todo el reformismo del siglo pasado diri-
gido a entorpecer el avance mundial de los procesos revolucionarios y
antiimperialistas. Lo grave es que esto se envase con el nombre de «la
vuelta de la politica» sin aclarar que es una antigua y estéril politica, y
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es alin mas grave si esta juventud exclama convencida que esa politica
es «para la liberacién».

Los procesos liberadores que comenzaron con la revolucién bolche-
vique de 1917, encallaron en tres cuestiones que son verdaderas bofe-
tadas de las que tenemos que hacernos cargo: la primera, que el poder
del Estado no era una estructura con capacidad para cambiar nada,
sino todo lo contrario, es un reaseguro para que nada cambie. La se-
gunda es que la premisa de que la economia es el determinante en tl-
tima instancia de la politica y que, por lo tanto, el desarrollo de las
fuerzas productivas econémicas es la tarea esencial de la construccién
del comunismo, implica la velada vuelta al capitalismo (China). Y la
tercera, es que no hay que abandonar la nocién de Patria por el univer-
salismo igualitario del comunismo, sino recrearla bajo el sintagma de
la «patria socialista». Estas tres bofetadas: toma del poder del Estado,
determinacién absoluta de la economia e ideologia de la Patria, son
posiblemente una nueva clave para poder comprender aquello que se
llamé Stalinismo. Después del desastre que significé el desplome de
toda esa experiencia, parece un juego de ninos querer volver articu-
lar esos tres emblemas, y articularlos segin el discurso de la derecha
mundial.

En efecto, el Estado sigue siendo para los poderosos el lugar tinico
de la politica. La economia (el capitalismo) es considerada la tinica rea-
lidad a cuya légica hay que someterse. La patria ahora es reemplazada
por el Mercado al que hay que defender de la invasién de mercancias
extranjeras. En este horizonte querer enganar a la gente diciendo que
ha vuelto la politica porque desde el Estado es posible hacer un poco de
fuerza para domar a esta fiera del Capital, parece una broma de mal
gusto.

Muchos de los que hoy escriben para darle sustento discursivo a
esta politica saben muy bien lo que pensaban y hacian 4o anos atras.
Incluso muchos dieron su vida por ello. Antes querian liberar el trabajo
humano de la feroz maquina de explotacién capitalista que denigra
la condicién humana. Hoy saltan jubilosos contando cuantos brazos
y existencias han logrado incluir en esa torturadora. Antes se pensaba
que para liberar a 1a nacién del imperialismo habia que hacer una re-
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volucién democratico-burguesa, en alianza con los explotados, que
implicaba el comienzo de la emancipacion de la humanidad. Hoy se as-
pira a consolidarse en los bloques econémicos en que se divide el pla-
neta para mejor integrarse en la orgia mundial del capitalismo.

En este escenario vivimos la parodia de una «liberacién» que oculta
tanto la confesién de una derrota como de haber tomado las banderas
de los poderosos para ver cuanto jugo podemos exprimir de alli para
ofrecer lo inico que se puede ofrecer: de lo malo lo menos malo, es
decir, el mal menor.

El triunfo del pensamiento posmoderno y conservador no puede ser
mas aplastante, Han puesto la economia en primer lugar y la demo-
cracia como la forma mas conveniente de administrar al capitalismo.
No hay, por el momento, ninguna politica que pueda escapar a este
cerrojo. Entonces hay que romper ese cerrojo y producir una transfor-
macién profunda de la politica para que en su seno vuelvan a circular
las ideas de emancipacién e igualdad. Nos toca luchar por la apertura
de un nuevo ciclo politico emancipativo de la misma forma que en el
siglo XIX las rebeliones obreras y el Manifiesto Comunista comenzaron
a tallar su propia historia. Este re-comienzo de las luchas liberadoras
implica un severo y productivo balance de ese pasado y el enunciado
practico de nuevos principios. Una verdadera subversién de lo que hoy
circula con el nombre de politica.
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Atentos y vigilantes

HoRraAcio VERBITSKY®

La discusion sobre la legitimidad de los asesinatos tribales de personas inde-
fensas y la atribucion de responsabilidades al gobierno o a la Justicia revelan
una extendida degradacién social e institucional. Los medios funden multiples
pequerios delitos urbanos con algunos homicidios escalofriantes y generalizan
una sensacion de pdnico. La participacion politica, policial y judicial en redes
de ilegalidad genera inseguridad: el caso de Santa Fe y los anuncios de Scioli en
Buenos Aires.

Desde que se anunci6 una reforma al Céddigo Penal, es tan atronadora
la griteria que hasta cuesta entender qué se discute. El paroxismo se
alcanzé con una sucesién de intentos de homicidio en distintos luga-
res del pais por parte de turbas descontroladas contra personas inde-
fensas, a las que se imputaba la comisién de delitos menores contra la
propiedad. En el empobrecido Barrio Azcuénaga, de Rosario, la tenta-
tiva fue exitosa y acabd a golpes con la vida del albaniil David Moreira,
de 18 anios. En dos sectores del floreciente barrio portefio de Palermo,
la intromisién de terceros ajenos a la psicosis desatada impidié que los
asesinatos se consumaran. El corpulento portero Alfredo, que cubrid
con su cuerpo a la victima, y el actor Gerardo Romano, quien utilizé
su popularidad como escudo, no eran indiferentes a la situacién crea-
da. Por el contrario, ellos persiguieron y atraparon a los arrebatadores,
pero una vez reducidos defendieron el derecho a la vida de ambos. Ni
el acusado de hurtar una cartera ajena ni quien le robé en forma vio-

89 Horacio Verbitsky. «Atentos y vigilantes»: Buenos Aires: Pagina 12, 06/04/2014.
(autorizado por el autor para la presente publicacion)
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lenta el reloj a una turista en Palermo ni el albanil rosarino estaban
armados, lo cual de paso cuestiona uno de los mitos mas difundidos
acerca de la peligrosidad de todos los infractores de la ley penal. La
vocingleria indignada ascendié un escalén cuando se supo que am-
bos sobrevivientes habian sido puestos en libertad por sendos jueces,
que no encontraron ni el riesgo de fuga ni el del entorpecimiento de la
investigacién que hubieran justificado ordenar su prisién preventiva
antes del juicio, no con las reformas propuestas por la comisién mul-
tipartidaria que elaboré el denostado anteproyecto de consenso, sino
por el articulo 319 del Cédigo Procesal Penal de la Nacién.

Universos incompatibles

El diputado Sergio Massa prosiguié la recoleccién de firmas para una
iniciativa popular, alegando que el anteproyecto crearia un cédigo a fa-
vor de los delincuentes. Esta semana, la Obra Social de Gastronémicos
fue adornada con la carteleria del Frente Renovador y los transetuntes
por la Avenida de Mayo eran invitados a firmar. Preside el bloque de
diputados renovadores la ministra de Trabajo durante la administra-
cién interina del ex senador Eduardo Duhalde, Graciela Camario de
Barrionuevo, flamante abogada igual que Massa. A ninguno de ellos
le importa que la consulta sea inconstitucional, ya que trata de la ma-
teria penal, excluida por el articulo 39 promulgado en la reforma de
1994, porque sélo buscan el golpe de efecto politico, en sintonia con el
alboroto medidtico y un estado de animo difuso en ciertos sectores de
la sociedad. Ni siquiera saben cémo podria votarse por si o por no un
cédigo de casi 300 articulos. Massa se adelanté una vez mas al resto del
sistema politico al justificar el homicidio del albafiil rosarino por una
supuesta ausencia del Estado y proponer la sofisticada consigna «EL
que las hace las paga». Ante la reaccién adversa que registrd su equipo
de asesores, afiadié que condenaba lo sucedido. Con una secuencia si-
milar de avance y retroceso, el lider socialista Hermes Binner dijo que
no era extrano que sucedieran esas cosas en un pais «donde el gobier-
no protege a un vicepresidente sospechado de corrupcién». Un oportu-
no llamado al diario La Capital consiguié poco mas tarde que esa frase
vergonzosa fuera podada de su pagina web. Las palabras empleadas
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hasta ahora en esta descripcién (personas indefensas, homicidio, tur-
bas, albaiiil, delitos menores contra la propiedad) no fueron las preva-
lecientes en el debate ptblico, que prefirié referirse al linchamiento de
delincuentes por parte de vecinos hartos de impunidad que decidieron
hacer justicia por mano propia y sacudir con palizas a los ladrones.
Un escritor porteflo, que vive en el corazén de la zona ntucleo sojera,
explica asi la incompatibilidad entre estos dos universos semanticos:
«Dias antes de los linchamientos, aca ya se venia escuchando hablar
en contra de ‘la negrada’, con una intensidad llamativa; todo el mun-
do, desde la nena adolescente, la senora del heladero, la maestra, los
chicos, el basurero, el comerciante. El odio va dirigido contra toda una
cultura: la musica, la ropa, el corte de pelo, el lenguaje. Escucha cum-
bia, se viste de jogging con gorrito, vive en la villa, es un negrito y
cualquiera de esos rasgos ya configura a cualquiera como enemigon.

Transversalidad

La transversalidad cavernaria de estos dias es similar a la de 2004,
cuando legisladores del Frente para la Victoria y la UCR votaron las le-
yes redactadas para el ex ingeniero Juan Carlos Blumberg por su aboga-
do, el ex subsecretario de Justicia de la dictadura Roberto Durrieu. Ese
fue el punto estelar de una escalada de incremento de penas y ablan-
damiento de garantias procesales cuya ineficiencia queda demostra-
da por el propio clima de estos dias. De haber servido para el fin que
se proponian, aquellas leyes hubieran disuelto el problema. Si todos
los delitos fueran penados con prisién perpetua, acaso disminuirian
los mas leves, pero sin duda se incrementarian en forma simétrica
los mas graves, que afectan el derecho a la vida. Esta semana, el pre-
candidato a gobernador bonaerense del Frente para la Victoria, Mario
Ishii, dijo que «la altima carta que le queda a la gente es defendersen.
Para el diputado macrista porterio Cristian Ritondo, «lo que deberia-
mos tratar no es la reaccién de la gente, ya que el problema de fondo,
lo que falla, son las fuerzas de seguridad». El columnista y ex funcio-
nario de gobiernos de facto Mariano Grondona, que justificé la tortura
durante el gobierno militar con el falaz teorema de la bomba a punto
de explotar, sostiene ahora que al no saber si el atacante esta arma-
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do, el ciudadano bajo amenaza debe actuar de inmediato, con riesgo
de error. Son dos sofismas: asi como en los campos de concentracién
de la dictadura no se interrogé a nadie sobre atentados inminentes,
los homicidios intentados o consumados en estos dias fueron contra
personas desarmadas y ya reducidas. Grondona confiesa que «en cir-
cunstancias similares habriamos procedido como estos vecinos», por
lo que «seria hipécrita no comprenderlos y excusarlos». El secretario
de Seguridad Sergio Berni niega que el Estado esté ausente, pero acusa
a los jueces por dejar en libertad a los detenidos por la policia, como
ya hizo CFK. El diputado peornista Francisco De Narvaez postuld la in-
tervencién de las Fuerzas Armadas para combatir el narcotrafico, en
lo que coincidieron dos asesores muy préximos al gobernador Daniel
Scioli, su hermano José y el vicepresidente del Banco Provincia, José
Pampuro. En enero, el propio Scioli y el jefe de Gobierno de la Capital,
Mauricio Macri, habian reclamado esa intervencién. Desde el Poder
Ejecutivo nacional, el ministro de Defensa Agustin Rossi se opuso.
Sin embargo, cuando asumi6 el cargo, a fines del afio pasado, per-
sonal del Ejército y de la Fuerza Aérea ya llevaba un ano y medio de
participacién en el programa Escudo Norte que, sin modificar las le-
yes de Defensa Nacional y de Seguridad Interior, fuerza sus limites.
El articulo 27 de la de Seguridad dice que las Fuerzas Armadas podrian
apoyar las operaciones de seguridad interior a pedido de un Comité de
Crisis. Pero ese Comité de Crisis, que seglin el articulo 13 de 1a ley debe
«ejercer la conduccién politica y supervisiéon operacional» de todas las
fuerzas empenadas «en el restablecimiento de la seguridad interior»,
nunca se constituyé. El articulo 27 prevé que el apoyo militar podria
prestarse con sus servicios de arsenales, intendencia, sanidad, veteri-
naria, construcciones, transporte, ingenieros y comunicaciones, pero
no Inteligencia, como ocurre en el Escudo Norte. En tal contexto de
degradacioén institucional y social, la expresiéon mas digna originada
en la dirigencia politica fue la del diputado radical Ricardo Alfonsin,
para quien ese «horror no es justicia, ni por mano propia, ni de natu-
raleza alguna. Es barbarie, es la jungla. Nada puede justificarlo. Hay
que ser muy categoérico en la condenan».
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La racionalizacion

Quien defendi6 sin reparos los asesinatos tribales fue Carlos Maslatén,
un dirigente sin prejuicios ideolégicos que transité de Alsogaray a
Rodriguez Sad y ahora comparte escuderia con la policroma Patricia
Bullrich. Para Maslatén, lo ocurrido es el ejercicio del derecho de re-
belién y de 1a legitima defensa (de los pies de todos contra la cabeza de
uno yacente). También dijo que el garantismo que desde hace treinta
anos se ensena en la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional
de Buenos Aires considera que los delincuentes son victimas de las in-
justicias sociales, por lo que no deben ser castigados. Este disparate
no tiene el menor asidero en la realidad, pero forma parte de la mu-
nicién gruesa con que se intenta conducir por el miedo a la poblacién.
Hace dos meses, Maslatén recomendé a la oposicién venezolana que
fuera mas violenta, con sabotajes y atentados personales. También se
declaré consternado por el avance del «garanto-abolicionismo» (sic)
del Fiscal General Ricardo Sdenz, quien hace dos décadas fue apartado
del fuero federal a pedido de su superior, Luis Moreno Ocampo, por
dejar en libertad al narcotraficante Fernando Pruna Bertot, cuya ex-
tradicién pedia Estados Unidos. En 2013 fue sometido a un sumario
administrativo y a una causa judicial, cuando fue grabado en dialo-
gos con el comisario de judiciales de la Policia Federal Marcelo Emilio
Pecorelli, a quien se investigaba por exacciones ilegales, trafico de
influencias, negociaciones incompatibles con la funcién publica, en-
riquecimiento ilicito y violacién de sus deberes. En uno de esos dia-
logos, ambos coordinan una estrategia para que la causa saliera del
juzgado de Juan Ramos Padilla y pasara a manos del juez federal Luis
Osvaldo Rodriguez, un coleccionista de parafernalia nazi, a quien
Pecorelli menciona como amigo. Ni siquiera Rodriguez pudo ignorar
la gravedad de los hechos y rechazé la nulidad de las escuchas pedi-
da por Saenz, quien apeld ante la Sala I de la Camara Federal, donde
hay mas amigos. Este fiscal tan preocupado por los delincuentes que
entran por una puerta y salen por otra falté a una audiencia de la cau-
sa Cedrén, gracias a lo cual fue sobreseido un acusado por violencia
de género. Por si hiciera falta aclararlo: ni Pruna Bertot ni el comi-
sario-abogado Pecorelli escuchan cumbia villera. La misma operacién
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que Maslatén o Sdenz realiza Diana Cohen Agrest. Esta doctora en fi-
losofia es la madre de un adolescente asesinado en 2011 en un intento
de robo. El tribunal de juicio condené al autor a prisién perpetua, pero
la Camara de Casacién ordendé un nuevo proceso, en el que la conde-
na fue reducida a 18 anos y unificada en 23 con otra anterior. Cohen
Agrest entiende que esto es parte de un itinerario de impunidad que
siempre favorece al delincuente y denuncia a los jueces con «prodiga-
lidad asesina» que dejan libres a convictos de altisimo riesgo, y la exa-
geracién de un «garantismo penal que esta destruyendo el entramado
social».

Confusiones

Esta confusién es comprensible en la madre de una victima, pero no
en quienes tienen otras responsabilidades: 23 afios de prisién, en un
juicio concluido en solo dos afios después del crimen, son cualquier
cosa menos impunidad. Tampoco pueden equipararse delitos gravisi-
mos como el homicidio con otros poco relevantes. Son los medios de
comunicacién, con su tratamiento frivolo y sensacionalista, los que
borran los limites entre situaciones tan distintas. Con el aumento del
consumo aumentan las oportunidades de delito, hay mas robos pero
menos homicidios, constata el sociélogo Gabriel Kessler. Pero los me-
dios acoplan en la sensibilidad social las muy elevadas tasas de peque-
nos delitos en los medios urbanos con las de homicidios dolosos, que
son de las mas bajas de América, y asi extienden en forma irracional el
temor social a padecer los delitos mas violentos. Otra confusién depo-
sita en la extensién de las penas la clave de la seguridad, pasando por
alto el gravisimo problema de la participacién de altos jefes policiales
en redes de ilegalidad que, a su vez, hacen aportes al financiamiento
de la politica. El autogobierno policial, las zonas liberadas, el recluta-
miento de jévenes pobres para robar por cuenta de sus extorsionadores
policiales, 1a ejecucién de aquellos que intentan desligarse de ese 1azo
son moneda corriente en distintas jurisdicciones del pais. Sin una
previa limpieza del instrumento policial y de sus asociados judiciales
y politicos, no hay Cédigo que valga. La semana pasada, el gobierno
bonaerense mostrd su voluntad de recorrer el camino inverso. El 31
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de marzo se reunieron los comisarios generales de la policia provin-
cial y decidieron los retiros, ascensos y traslados a las posiciones mas
apetecidas. Con la lista concluida, se la llevaron al ministro Alejandro
Granados, quien protocolizé el hecho consumado. Recibié mucha
atencién publica el retiro del comisario Pablo Daniel Vazquez, quien
como titular de la Policia Cientifica fue responsable de la cuenta de ca-
daveres durante la inundacién en La Plata que, segin estableci6 el juez
Luis Arias, fueron 89 y no 51 como pretendia la informacién oficial.
Nadie parecié reparar en que lo sucedera su Coordinadora General, la
comisaria mayor Liliana Sivak. La Superintendencia de Formacién y
Capacitacién quedard a cargo de la comisaria general Marta Graciela
Cervifio, esposa del ex jefe, Juan Carlos Paggi, justo cuando las escue-
las con sus anunciados 10.000 alumnos pasaran a ser grandes deman-
dantes de insumos y un interesante punto de recaudacién. Al mismo
tiempo, el gobierno volvi6é a poner en disponibilidad a siete policias
implicados en la desaparicién de Luciano Arruga, pero sin impulsar la
investigacién administrativa y remitiendo cualquier responsabilidad
a la justicia. ;Tal vez Arruga si se cubria con un gorrito con la visera
para atras? Ayer Scioli anuncié con el pomposo nombre de Emergencia
de Seguridad la incorporacién de mas personal. Algunos seran retira-
dos (ya sea por razones de edad, ineptitud o manchas en sus legajos),
otros de agencias privadas de seguridad (de discutible aptitud y some-
tidos a nulo control). En las condiciones descritas esto no pasa de ser
una actitud efectista que con alta probabilidad agravara las cosas.
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Culturas policiales
y seguridad ciudadana

ENTREVISTA REALIZADA A GREGORIO KAMINSKY
POR ARIEL PENNISI Y ADRIAN CANGI®

La nocion de inseguridad supone realidades mentales y mapas sociales complejos,
pero se presenta en el discurso piiblico de un modo llamativamente superficial.

GK: Asi es, de un modo naturalizado y reductivo. Por ejemplo, se redu-
ce la seguridad a la institucién policial y eso se expresa en conductas
maniqueas del tipo «necesitamos a la policia» o «la policia es una por-
queria». Hay que observar que se trata de un problema mas profundo,
ya que la situacién no sélo pone en cuestién un tema importante y so-
bre el cual habra que producir reorientaciones en el orden de las poli-
ticas de seguridad, sino en la composicién y el grado de desarrollo del
Estado mismo. Por ejemplo, para situaciones como las de las huelgas
policiales y los saqueos en simultaneo no contamos con un lenguaje
apropiado y entonces se apela a metaforas biomédicas como «efecto
contagio» o a imagenes de baja densidad como «cadena de mando».

La prensa mds reactiva parece accionar apelando a imdgenes como la de la «pér-
dida de la cadena de mando», haciendo alusion a la necesidad de un tipo de orga-
nizacion vertical, desplazando incluso la cuestion del reclamo salarial y dejando
directamente de lado el problema de los derechos... Al mismo tiempo, es recu-
rrente en funcionarios piiblicos y parlamentarios el recurso a ese lenguaje. Por

90 Esta entrevista se compone con parte del material procesado a partir de una conversacion grabada
con Gregorio Kaminsky y algunos fragmentos seleccionados de Kaminsky G. «Territorios inseguros,
estigmas ciudadanos» en Tiempos inclementes. Culturas policiales y seguridad ciudadana (Buenos Aires:
Universidad Nacional de Lanus, 2005).
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ejemplo, el senador Pichetto cada vez que puede defiende una idea de verticali-
dad para la politica como condicion de gobernabilidad.

GK: Ese imaginario se construye en torno a la creencia de que la verti-
calidad y 1a horizontalidad son tales. El Estado presenta cuadros mas
complejos que los representa al modo de organigramas, donde se pier-
de la nitidez de esas metaforas (horizontalidad y verticalidad). El caso
de Pichetto, que en Rio Negro tiene sus méritos, aparece como una
verticalidad «companerista» que responde a una tradicién politica de
nuestro pais («te voy a romper la cabeza, pero no a la manera de las
fuerzas armadas o de la derecha tipica, sino abrazandote»). Por otra
parte, debe notarse el rol del puntero en el territorio, una figura clave
que exige cierta flexibilidad en el lazo sociedad civil-sociedad politi-
ca, de lo contrario es dificil sostener la verticalidad. Pero, para el caso
de los discursos mas difundidos, la verticalidad esta asociada con un
retorno a la dureza, lo que es una forma poco feliz de vérselas con el
conflicto social y la complejidad de los lazos. Respecto a ello, y enfati-
zando los problemas de gobernabilidad democratica, junto con algu-
nos actores de la politica, la academia y la justicia, hace unos cinco
afios firmamos un Acuerdo de seguridad democrdtica al que hoy, lamenta-
blemente, no se toma en cuenta.

¢En qué medida el conflicto con la policia producido en el 2013 nos llama a resi-
tuar el rol de la policia o, directamente, a preguntarnos por su sentido mismo?
GK: La policia es, al mismo tiempo, una institucién pura del Estado
y la mas vinculada, hasta sus intersticios mas pequenos, infinitesi-
males, a la sociedad civil. En ese sentido, no se trata sélo de como se
mete el Estado en la filigrana de 1a sociedad civil, sino también de los
saberes de los que puede disponer el Estado respecto de los conflictos
de 1a sociedad civil. Asi como nosotros, los profesores universitarios,
inscriptos en el Estado, ostentamos saberes, que son también poderes
sobre la sociedad, los policias cuentan con una experiencia de campo
sumamente importante que se procesa en saberes tanto instrumenta-
les como conceptuales. ;Qué pasa con eso? ;Qué se hace con ello?

La policia padece, desde su estructura, un esquema esquizo de carac-
ter bifronte: le paga un poder del Estado -el Ejecutivo- pero trabaja
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para otro -el poder Judicial-. Para el poder ejecutivo son empleados y
para el poder judicial son concebidos como auxiliares, y es sabido que
las tensiones entre ambos poderes son necesaiamente muy fuertes. La
politica piensa a la policia como una institucién de proximidad, de re-
lacién cotidiana con los ciudadanos, con la via publica, el control del
robo, etc. Mientras que para la justicia existen tantas policias como
figuras para categorizar el delito. Este doble comando de la institucién
presupone una situacién compleja y paradéjica que culmina en lo im-
procedente. «...en tanto que organismo publico, tiene sus limites de
accién y atribuciones que se definen segin los marcos de la legalidad
vigente. Pero, ;de cudl instancia de poder de Estado depende la ins-
titucién? ;E1 poder del juez, del ministro o de ambos en simultaneo?
Esto es, jse trata de una dependencia estructural del poder judicial y,
al mismo tiempo del Ejecutivo, mientras que sus alcances normativos
se legislan en el Poder Legislativo?»*

;Como entra en juego frente a este fenomeno tu labor como investigador y como
creador de una carrera dedicada a la seguridad y la criminologia?

GK: Desde hace mucho tiempo que estudio y hago intervenciones
institucionales, en especial aquellas que Goffman denomina totales
(carceles, psiquiatricos...) y empecé a investigar sobre temas policia-
les alrededor del ano ’98. En 2004, evaluamos los problemas para in-
cursionar en territorio policial, algo bien dificil, y pensamos que si no
podiamos trabajar tan ficilmente con la policia en su propio dominio
por su alto grado de corporativizaciéan, que la vuelve una institu-
ci6én muy cerrada, lo mejor parecia ser armar otra estrategia con los
recursos de la «corporacién» universitaria e invitarlos al propio espa-
cio. Mientras que a nuestros problemas de salud los intenta abordar el
Estado formando a ciudadanos y ciudadanas habilitindolos mediante
una especialidad, como es la medicina, la policia, tanto como las fuer-
zas armadas, se forma a si misma en la Escuela de Policia o 1a Escuela
de Aeronautica, entre otras instituciones. Es decir, que no sélo se les

91 Kaminsky G. «Territorios inseguros, estigmas ciudadanos» en Tiempos inclementes.
Culturas policiales y seguridad ciudadana. Buenos Aires: Universidad Nacional de Landus,
2005, p. 43.
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dice «autogobiérnense», en su momento, sino que también se los deja
autoformarse de manera separada, casi aislada, de la sociedad. «La
policia es, asi, una institucién corporativa, publica, de variado alcan-
ce territorial, fuertemente piramidal y casi militarizada que produce
su actor tipico: el policia. (...) La invocada misién policial tradicional se
contrapone hoy con la figura de un sujeto genéricamente repudiado,
temible, que es percibido como un nuevo personaje social maldito.
Algo de estos modos rituales y mediaticos circula en sociedades acos-
tumbradas a las practicas de demonizacién, de expiacién sin reflexién
y analisis fetichizados para sostener modos de la accién publica.»®

La reproduccion de la formacion castrense tiene consecuencias a nivel de la
subjetividad...

GK: Asies, por ejemplo el lenguaje institucional. Policial, como el cas-
trense Existe toda una lengua construida en las fuerzas de seguridad,
que no lo conocemos tanto porque es bastante cerrado, aunque a tra-
vés de declaraciones policiales en los medios y de conversar o cruzarse
con el policia de la esquina nos podemos hacer una idea. Mientras que
el ciudadano se instituye en la escuela secundaria, institucién que se
propone la «noble» tarea de un Estado de crear, educandolo, al sobera-
no, su lenguaje usual dispone de unas 450 o0 500 palabras aproxima-
damente, a partir de las cuales accedemos a informacién y logramos
cierta comprensién, segln lo que esta racionalidad estima. Mientras
que un funcionario policial tiene degradado, restringido y hasta de-
negado el uso terminolégico. Los mas idéneos se manejan con mayor
comodidad en ciertas situaciones que se consideran especificamente
de intervencién policial, pero desde un mapa lingiiistico muy rigido.
Escuchamos cosas como «se apersoné un masculino o un femenino...»
Para ellos no existe «un hombre» o «una mujer». Parece algo menor,
pero la formacién policial supone una mutilacién subjetiva impor-
tante. Es un arma de fuego (valga la metafora) que ponemos como
sociedad en sus cabezas -en tanto se formula ese tipo de formacién

92 Op.cit., p. 44
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creyendo que asi se los mantendra controlados, como soldaditos ver-
bales en las esquinas.

Pero por debajo corre otro lenguaje, las situaciones los encuentran frente a otras
tramas perceptivas...

GK: Corre otro lenguaje y son testigos de realidades que estan en el cora-
z6n del cotidiano social. Hoy se habla mucho de delitos como el acoso
sexual, las violaciones, la violencia familiar, esto ya es de gran circu-
lacién en los medios. Se trata de hechos que no necesariamente se co-
rresponden con el delito organizado, de los cuales el policia es testigo
directo, ya que hace una suerte de trabajo de campo de hecho, que no
puede teorizar o para el cual no encuentra las herramientas indicadas.
Digamos que no encuentra la palabra digamos etnoldgica adecuada,
por lo cual no estaria muy bien evaluado para un paper académico. Pero
dispone de un saber que si lo inscribiéramos en el dispositivo adecuado
podria dar sus frutos. Y creo que ese dispositivo sigue siendo la univer-
sidad. Entonces, se trataria de restituir la capacidad lingiiistica y, al
mismo tiempo, de inscribirla como saberes que aparecen como mas o
menos inmediatos -aunque eso de la inmediatez es sélo una metafora-
en un ambito que les permita elaborar esa experiencia. Por ejemplo,
materias como Teoria del Estado son de gran importancia. En el camino,
un oficial puede llegar a decir, como perplejo, «Ah, nosotros somos
el Estado». Luego, un poco de Max Weber, un poco de Durkheim... Yo
estoy sorprendido por cémo en las clases puedo, por ejemplo, charlar
y discutir sobre Hobbes con ellos, policias puestos en el banquillo del
estudiante. Mas alla del lobo, del estado de naturaleza y del estado de
sociedad, es muy interesante cémo miran la idea que Hobbes tiene del
miedo. Habilitandoles sus capacidades discursivas, se trata de personas
que no solamente pueden autoenseniarse, sino tener una disposicién
mayor al razonamiento. Cuando trabajamos con ellos un pensador del
siglo XVII, con un lenguaje que recurre a metaforas y mitos biblicos,
los veo sonreir de manera cémplice. Y cuando les pregunto de qué se
rien, a veces me responden cosas como «esto que dice Hobbes me hace
acordar a un caso que tuvimos en 2004...» Hobbes esta vigente, y ellos
lo saben por su campo experiencial, mientras que el nuestro -el de los
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investigadores y académicos- estd mediado por la bibliografia y, en el
mejor de los casos, por la practica de la etnografia. Pero en las escuelas
de policia se los humilla y somete, se les repite «usted no sabe ni tam-
poco lo necesita». Son instituciones donde esta claramente delimitado
el saber de la ignorancia y los limites son impuestos de antemano.

Por un lado vemos en la pedagogia occidental proveniente del iluminismo un ca-
rdcter policial que le es inherente, pero, por otra parte, la universidad como es-
pacio de redistribucion de los saberes y reposicionamiento de los actores parece
mostrar una cara interesante ;Como experimentds e imaginds el pasaje de la es-
cuela policial a la universidad o la tension entre ambas?

GK: Dentro de la universidad publica argentina no hay policias di-
ferenciados de los restantes ciudadanos, sino sélo profesores y estu-
diantes. Puede haber prostitutas, hinchas de Boca o de River, no nos
importa, son todos estudiantes, profesores, trabajadores. La situa-
cién desinviste al policia, que, por ejemplo, no va armado. Es intere-
sante el hecho de que encontramos un decreto de la época de Ongania
que prohibe el ingreso de armas de fuego a los recintos o predios uni-
versitarios. En el ’67, '68 y 69 el decreto tenia como objetivo que la
experiencia de las guerrillas no se apropiara de la Universidad como
un espacio de resistencia. Como nunca fue derogado hoy tampoco se
puede ingresar con armas a la Universidad, y podemos resignificar su
historia.

Los policias parecen hablar dentro de una estructura juridica que nunca termina
siendo tal y de ese modo practican su propia reduccion de capacidades lingiiisti-
cas ante realidades que los exceden.

GK: En determinado momento me cansé de hablar de Foucault con
los estudiantes de la UBA, mientras me encontré mas entusiasmado
trabajando con los oficiales sobre la nocién de «dispositivo» como una
versién enriquecida de las relaciones de poder... Me encuentro en un
aula con la supuesta geografia verticalista y les propongo trabajar en
equipo y ellos se rien porque, en el Ambito profesional, uno es el jefe o
el superior del otro y asi... Evidentemente, nuestra geografia institu-
cional logra limar algo de eso, que se va puliendo cuando se dan cuen-
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ta de que, mas alla de desempenarse como autoridad en sus trabajos,
ahi son comparieros. Entonces, se amplian ciertas capacidades lin-
giiisticas, pero ocurre algo mas que eso, se trata de una habilitacién
subjetiva, del derecho a la palabra, del derecho a preguntar y ampliar
el horizonte simbélico. Cuando con ellos trabajamos ciertos autores
aparece muy fuertemente la puesta en discurso de una experiencia
que tienen entre reprimida e invisibilizada y, a partir de su pasaje por
la Universidad, pueden redimensionarla.

Se les abre la posibilidad de cambiar de rol, ya que por lo general pareciera que el
hecho de ser policias, con su herramental y lenguaje, los condena a ser «canas»
las 24hs. Se les niega también en las discusiones salariales la condicion de traba-
jadores, al punto de que surgieron las mujeres en el reclamo, haciendo referencia
concreta, por ejemplo, al rol paterno.

GK: Es un claro caso de relacién de manipulacién del discurso/poder.
Cuando aparecen las mujeres como voceras reclamando la posicién y
el rol de esposos y padres como diferente del trabajo policial, parece
que a la sociedad civil le resulta complicado escuchar, ya que ve a los
aparatos dependientes del Estado como automaticos o puros y no toma
en consideracién la permanente interaccién en la que estan envuel-
tos. En el caso de 1a policia la interaccién es notable. A la institucién
policial hay que repensarla toda, volver a pensar, por ejemplo, su es-
tatalidad. En la reforma que propuso hace unos anos el ex ministro
Arslanian, se intenté el cambio de escalaféon profesional, dado que se
habian agregado demasiados grados de jerarquia, y lo llev6 a una esca-
la de uno a nueve, poniendo como condicién para ingresar al nivel siete
el tener un titulo universitario. El sentido de ese requisito es correc-
to, puesto en la direccién de desjuridizar el discurso policial, ya que no
se les pide estudiar derecho, y los funcionarios policiales poco y nada
saben del articulado del derecho penal. Ademas, es necesario traba-
jar sobre la brecha entre lo policial y lo civil, ya que debe quedar muy
claro que la policia es una organizacion civil a 1a que la sociedad otorga
el uso de armamentos que se prohibe a si misma, en tanto que supo-
ne, significaria un riesgo mayor. El esquema que se pone en juego dice
que para que haya una relacién civil de dos tenemos que colocar un
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tercero. Esto a gran escala significa que se necesita disponer de gran
cantidad de recursos. «La Reforma de 1998 removi6 a la totalidad del
alto comando policial de la Provincia, y a partir de ello se reorgani-
z6 la institucién descentralizando el despliegue, el comando y la es-
pecializacién. Se propuso fomentar la participacién comunitaria y los
mecanismos de contacto mas cercano entre la policia, las autoridades
locales y las judiciales. (...) No obstante, insistimos, lo que colapso el
proceso de Reforma policial fue la falta de apoyos y sustentos politicos
importantes. (...) La popularidad de las politicas represivas contra el
delito y del aumento de la mano dura como fuerza de fuego, indica ade-
mas que no era unanime, y cada vez mas escaso, el apoyo ciudadano a
la Reforma, precisamente en contextos en los que se incrementaba la
criminalidad y la violencia social.»®*

En el informe que elevan a las autoridades de la provincia de Rio Negro, ustedes
se refieren a los policias como «trabajadores policiales». ;Como ven la cuestion de
la sindicalizacion?

GK: Digamos que no pueden autoacuartelarse, entre otras cosas,
porque la comisaria no es de ellos, es del Estado. Estan ahi del mis-
mo modo que nosotros podemos estar en un hospital o una Facultad.
Ocurre que el grado de pregnancia es tal que el predio o el espacio de
desemperio de la policia aparece como algo que les pertenece. Pero fue-
ra de ello son trabajadores que cumplen una actividad durante una
cantidad de horas y después se van a sus casas. Las leyes laborales
les incumben. Luego, hay cosas que ciertos trabajadores agremiados
pueden hacer y otras que no, pero se trata solo de especificidades. El
problema es que no se les paga lo que corresponde porque hay otras
formas de recaudacioén. ;Y qué es recaudar? Tenemos gobernantes que
les piden sélo una cosa a las fuerzas de seguridad: «Lo que necesita-
mos es que la gente no hinche las pelotas...Lo que tenemos para darles
no es mas que determinados recursos, si no me traen mayores incon-
venientes pueden recaudar de otras formas.»

93 Op. cit., pp. 61-62
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Rdpidamente se escucha en los medios hablar de caos y de vacio. ;Hay algo que te haya
llamado la atencién en la materialidad de los saqueos que se produjeron en el contexto
delas protestas policiales?

GK: Esas otras metaforas nos muestran como se desplaza el discurso
fascista entre nosotros. Veia cémo algunos comerciantes encontra-
ban cierto placer en la autoorganizacién para la protecciéon de sus bienes.
Aparecian armados y nadie se preguntaba si estaban en condiciones
de portar armas, incluso de guerra. En cuanto a los saqueos, me llamé
la atencién que en las arremetidas a las géndolas, mas alla de la situa-
cién tipica de pibes en busca de bebidas alcohdlicas, las personas se
volcaron a los articulos de belleza, como shampoo, colonia, etc. Algo
debe estar diciendo este hecho. En uno de los pasillos de los supermer-
cados filmados se vio la imagen de una media res vacuna tirada, aban-
donada, contrastante con escenas televisadas de descuartizamiento
de animales en tiempo real en el 2001. Por otra parte, ;qué es robar en
determinados contextos? Provocativamente, podria decirse que tiene
que ver con una forma non santa de distribucién de la riqueza, tipifica-
da en el discurso juridico como delito. Cuando la policia se corre por
un momento del rol que le es asignado, en este caso supuestamente
por la cuestién salarial-y metafora del caos mediante- surge un lla-
mado a una suerte de redistribucién de la riqueza que consiste en hacerse
de determinados productos: el plasma, el colchén o 1a heladera llegan
a las manos de quienes los roban para su consumo, en un proceso pro-
ductivo que se vale de medios que no son el pago con dinero, sino mo-
dos non santos. Eso es lo que légicamente asusta.

El sentido comiin mezcla términos juridicos y andlisis periodisticos con cariz
criminolégicos...

GK: La criminologia no es una subespecie del derecho, sino una cien-
cia social que, de hecho, la sociedad mira con avidez. En un momen-
to fui consultado en torno a esta cuestion. El presidente del Tribunal
Supremo provincial visit6 la Universidad de Rio Negro para proponerle
al rector el armado de una Licenciatura en Ciencias Forenses y le sugi-
ri6 que me consultara sobre el asunto a sabiendas de la oportunidad
que significaba el hecho de que el Tribunal Supremo estuviera dis-
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puesto a destinar fondos a una Universidad Nacional. A los dos dias
le respondi que me parecia una porqueria. Ante su sorpresa, el primer
argumento que esgrimi consistié en sefialar que la Universidad no
estd para formar gente para instituciones especificas. Formamos mé-
dicos e ingenieros, no médicos para tal hospital de tal especialidad,
para determinado publico. Entonces, el Rector, no sin curiosidad, me
pregunté qué carrera de grado haria en lugar de una de Cs. Forenses.
Mi respuesta, no en términos epistémicos sino de dispositivo pedagé-
gico, apunté a la necesidad de una Licenciatura en Criminologia.

¢Una propuesta a nivel universitario puede brindar claves para dar otro tipo de
respuestas?

GK: La Criminologia no existe como subespecie del derecho, en reali-
dad, trabaja con campos mas afines a la antropologia, a la sociologia
o al trabajo social. En algin punto, imaginando una situacién ideal
en el marco del Estado de derecho tal como esta planteado, el policia
tendria que funcionar como un trabajador social con capacidad de por-
tar armas y con formacién en criminologia. Es que el trabajador so-
cial estd en la practica mas cerca del policia que del antropdélogo, sus
preguntas estan ligadas al dolor social y no tanto a si éste o aquel son
estructuralistas. Es cierto que la particién de las carreras entre las fa-
cultades ha sido histéricamente complicada: Psicologia por su cuenta
(en la UBA es una Facultad de una sola carrera), Derecho que quiere
seguir siendo «Derecho y Ciencias Sociales», y cuando armamos en su
momento en la UBA la Facultad de Ciencias Sociales, Antropologia e
Historia prefirieron permanecer en la Facultad de Filosofia y Letras. Y
puedo decir que si a un estudiante de Derecho le preguntan quién es
Hobbes o quién es Durkheim no tiene la menor idea. Se estudia una
supuesta teoria pura del derecho, pero sabemos que la «pureza» es uno
de los ejes fundamentales del discurso filoséfico occidental. Hubo un
socialista neokantiano, de la Segunda Internacional, que se llam6é
Hans Kelsen que vivi6 en los afios 20 y trabajé en el Estado, enton-
ces, estamos hablando de la historia contemporanea, de la segunda
guerra mundial, de un funcionario politico que propuso un replanteo
del derecho natural en la direccién de otro tipo de ensamblaje que aun
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seguimos discutiendo. Habria que ver en qué medida seguimos siendo
kantianos o neokantianos, o incluso hegelianos.

;Como ves la posicion de Zaffaroni respecto de esta construccion?

GK: Zaffaroni es una persona muy inteligente, alguien que ha sabido
correrse de ciertos discursos estereotipados del derecho, un destacado
teérico del derecho penal que construyé su lugar dentro de la politica
y el Estado, aunque desde hace unos anos se esta repitiendo un poco.
Creo que hay nuevos problemas y, en ese sentido, su pensamiento
tiene un limite. También hay que decir que dejé algunos discipulos,
como quien, finalmente, no fue votado para presidir la Cadmara de
Casacién, Alejandro Slokar, que, por otra parte, en su momento nos
convoc) a algunos «segurdlogos» para discutir sobre las cosas que nos
conciernen.

Y respecto de Arslanidn, ;por donde ves el camino de perfectibilidad de las lti-
mas reformas?

GK: Arslanian es también una persona inteligente. Debo decir que
tanto é1 como Zaffaroni son dos personas que manejan un amplio es-
pectro de herramientas culturales. Son lo que llamamos iluministas
enciclopédicos, con sus alcances y sus limites para pensar las proble-
maticas actuales. Es necesario cerrar la sombrilla del derecho y abrir
alguna otra que no se cémo se llamara, pero cuyos discursos conectan
con otros campos, como por ejemplo, una corriente como la antropo-
logia juridica. A algunos de quienes trabajaron en las reformas de la
provincia con Arslanian, yo mismo los convoqué posteriormente como
docentes en una Universidad del conurbano.

;Cudl es la situacion de la policia de la provincia de Buenos Aires?

GK: La policia de la provincia de Buenos Aires es una institucién a la
que denomino imposible. Creo que es mas facil derrocar un gobierno que
hacer un cambio en la policia bonaerense. Imaginense la estructura
putrefacta con la que se encontré Arslanian, con oficiales y suboficia-
les cubriendo una extensién enorme, en términos de territorio y de
recaudacién ilegal. El cometido de las carreras que proponemos o de
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la intervencién universitaria en relacién a problematicas de seguridad
busca, en cierta medida, aportar otro tipo de recaudacién, ligada a la
comprension y el saber, por eso se trata de brindar a la policia mayor
proximidad con ese tesoro de herramientas de saber. Arslanian, que
no tiene pelos en la lengua, dijo que tenemos jefes departamentales
y demas que «son todos chorros», y eché entre 400 y 500. En ese mo-
mento me preguntaron por la medida, esperando que me congraciara,
pero tuve que advertir que no se resolvia el problema. ;Dénde estan
ahora los pasados a disponibilidad? El conocimiento del territorio que
tienen y los lazos que se reinscriben con quienes permanecen en la
fuerza puede volverlos mas peligrosos afuera que adentro. La relacién
que mantienen con la red delictiva que, cada vez mas, tiende a con-
fundirse con la del narco, nos tiene que alertar.

Echar camadas importantes de oficiales podria resultar ejemplificador si hubiera
condiciones de interpelacion de esa medida, pero no parece ser asi. Entonces, lo
supuestamente ejemplificador no marca.

GK: Asi es, ellos permaneceran trabajando aunque por su cuenta. Pero esa
condicién de cuentapropista viene ya dada desde la cultura que les dice
«autogobiérnense, pero a mi (gobierno) no me traigan problemas». Al
interior de la institucién policial han encontrado la manera de buro-
cratizar a tal punto los procedimientos que cuando dicen que si, esuna
manera de decir que no, ya que terminan por no poner en curso lo que
tienen a su cargo. Esa forma de manejarse por su cuenta, como si fue-
ran algo distinto a una institucién de la sociedad civil, corre por las ve-
nas de la institucién. Por eso, cuando se pide una reforma radical, hay
que comenzar por preguntarse qué institucién imaginan. ;Se trata de
una institucién del Poder Judicial? ;Dependeran del Poder Ejecutivo?
Por otra parte, ;a dénde van a parar los exonerados? En los afios de
las reformas de Arslanian les preguntaba a mis alumnos oficiales qué
pensaban del asunto. Uno se sonrié y me dijo: «en mi caso, es el on-
ceavo ministro de seguridad que tengo», hizo silencio unos segundos,
volvié a sonreir y cerrd: «es cuestion de saber esperar». Termind te-
niendo razén, ya que el actual gobernador (Scioli) puso como ministro
a un ex fiscal que tiré todo por la borda...
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Parece haberse derramado la idea de una seguridad democratica...

GK: Es relativamente pequeno el grupo con cierta autoridad intelec-
tual, y la problematica de la seguridad no es vista aun como obje-
to disciplinario. Parece que de seguridad sabemos y podemos hablar
todos. De todos modos, la carrera que armamos tiene una matricula
importante, lo cual da cuenta de una demanda colectiva efectiva. Es
decir, hay un epifenémeno para el cual el derecho y las ciencias so-
ciales divorciados no daban respuesta y generaban corto circuito a la
hora de vérselas con un nuevo saber emergente que tiene un objeto
social especifico, un discurso y un lenguaje caracteristicos. Por su par-
te, 1a Tecnicatura en Seguridad Ciudadana no produce policias, sino
que funciona como formacién complementaria. Es que si no incorpo-
ran lenguajes y categorias y no se ejercitan en el razonamiento, leen
la realidad desde un sentido comin mas o menos inmediato. En el
conurbano bonaerense seria necesario expandir este tipo de carreras.
Por ejemplo, en Venezuela tienen una Universidad especifica que se
llama Universidad Nacional de Estudios de Seguridad, y hay carreras
de seguridad en México, en Perti, en Ecuador...

Luego, hay limitaciones y obstidculos que provienen de la
Universidad misma, tanto desde el punto de vista politico, como ad-
ministrativo y burocratico, como de la sociedad, en tanto que esta
cuestiéon puede aparecer esporadicamente en la pagina veinte de un
diario®, mientras todos los dias en la pagina dos se ve el delito en pri-
mer plano o, como ocurrié en 2013, las imagenes de los saqueos.

;Como funciona la carrera que inauguraste en la Universidad Nacional de Rio
Negro?

GK: Armé un plan de grado con el nombre de Criminologia y Ciencias
Forenses -por cuestiones institucionales-, que no tiene mayores pre-
cedentes, donde incorporé Historia social, Historia argentina, Teoria
del estado, Teoria politica, Epistemologia, Derecho penal, Derecho
procesal, Criminologia propiamente dicha y Criminalistica, y pien-
so incluso en una materia sobre Criminologia y Comunicacién social

94 De hecho, esta misma entrevista fue originalmente ofrecida a Pdgina 12, a la Revista
N de Clarin, a la Revista ADN de La Nacién y a Le Monde Diplomatique, sin ningan resultado.
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para pensar la cuestién de los medios. Sin un solo peso de publicidad,
al afio siguiente de lanzarla tuvimos mas inscriptos que la carrera de
Derecho de la provincia, lo cual habla de un interés nuevo, pero tam-
bién de un desgaste del Derecho, ya que el abogado no escapa al déficit
lingiiistico e intelectual. Al mismo tiempo, pensamos en la salida la-
boral: el Tribunal Supremo dice que le falta gente, los medios mues-
tran que los periodistas son, en el mejor de los casos, incompletos en
términos de criminologia y, simultaneamente, estamos viendo que al
derecho penal hay que reunirlo con la antropologia, las ciencias politi-
cas, la psicologia, etc. Los graduados se encargaran de reinscribir esa
figura laboral.

(Cudl considerds que puede ser el desafio mds inmediato y, al mismo tiempo, mds
denso para el presente?

GK: Los saberes/poderes correspondientes a una narcocultura. Hay
un problema mayor que tiene que ver con un desarreglo de fondo en
la subjetividad social entendido por el Estado y la sociedad como una
anomalia que tiene que ser corregida. Todos de manera separada abor-
damos el problema, pero hay que preguntarse si la «droga» tiene que
ver con una incomodidad consigo mismo que se vive como desarreglo
interno. También en este terreno, como en el de la institucién poli-
cial, se ve que el descabezamiento no interrumpe una légica, ya que
cuando se termina con las cipulas narco contintian las segundas li-
neas y la practica narco tiende a ramificarse. Lo mismo pasé con la
Bonaerense. En todo caso, la erradicacién de cuajo tiene que ser admi-
nistrada de otro modo.

Es una sociedad narcotizada en distintos niveles. Hoy se puede ver en algunos
barrios acomodados circulando verdaderos automatas vivientes producto del con-
sumo de medicamentos de venta libre. Pero aun asi, ese vecino automedicado es
visto como alguien menos peligroso, aun cuando se trate de un narco vip, es un
vecino correcto que sale a pasear al perro, tiene modales aceptables que parecen
causar menos temor...

GK: Bueno, en ese caso parece que avanzamos sobre otro campo de sa-
ber como es el médico. A veces, en lugar de plantearle al paciente la
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ausencia de respuestas magicas o proponerle repensar los aspectos de
su vida que contribuyen constitutivamente a su malestar y, ante su
demanda insistente, se lo medica. Aparece el firmaco como respues-
ta rapida ante un desarreglo que en este caso no es de bolsillo, sino
de otro orden. Por otra parte, se abre un interrogante sobre el campo
«biomédico», ya que ahi, como cuando nos referimos a la seguridad,
estamos en un terreno plenamente biopolitico. Creo que, en ese sentido,
es necesario un cierto relevo conceptual que la Universidad no hace o
intenta zanjarlo diciendo que es una cuestién interdisciplinaria. Pero
no es asi, es mas bien, un problema mas grande De los tltimos semi-
narios de Foucault, existe uno de ellos directamente titulado Seguridad,
territorio, poblaciongs . Ya no se trata de «vigilar y castigar», el sujeto de
la seguridad es la institucién policial, por eso encontré una resonan-
cia importante con lo que veniamos trabajando acerca de las Policias
Comunales, la Seguridad, los Derechos Humanos y su resonancia po-
litica en los problemas del populismo securitario. Cada una de estas
lineas constituye un complejo de ideas entrelazadas en el problema
planteado.

En tu trabajo, en sintonia con ese tramo de los seminarios de Foucault, estd la
pregunta por la materialidad social venidera, el problema de la invencion de una
nueva institucionalidad.

GK: Lo venidero y la invencién de este futuro tiene que ver mas con el
interrogante por la construccién social de subjetividad que por la co-
yuntura de los saqueos. Es decir, estd mas ligado al problema narco
que a lo tipificado como delito comun. A veces se tratara del dealer y
otras veces del farmacéutico. En una narcocultura las preguntas que
se abren son: ;Qué percepciones y qué subjetividades se construyen?
«... Es comun observar que se realizan generalizaciones que conside-
ran a la comunidad practicamente como una organizacién estable ca-
racterizada por intereses comunes y fuertes lazos de solidaridad entre
todos los habitantes de un barrio o sector residencial. Las areas conur-
banas correspondientes a sectores de elevados ingresos y recursos de

95 Cfr. Michel Foucault, Seguridad, Territorio, Poblacién. Curso en el Collége de France (1977-1978).
Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdémica, 2006.
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la Provincia de Buenos Aires, son acabado ejemplo de que ello no es
asi. Se trata mas de un idealismo de grupo que de una propuesta de
participacién ciudadana. Es una tendencia alarmista que deriva an-
tes de ciertas tasas cuantificadas de temor que de la concrecién de valores
democraticos, fundandose en la necesidad de hacer algo frente a la in-
seguridad en los lugares circunscritos donde ella se experimenta. Esta
visioén se articula en supuestos que resultan erréneos porque olvidan
que la vida micro-comunitaria tiene légicas particulares que, lejos de
coincidir con las operatorias funcionales de los sistemas formalizados
y estabilizados como el Estado y sus reparticiones policiales, emergen
siguiendo una dindmica irregular y falsamente «horizontalista.»*

«Resulta, entonces, un interrogante valido preguntarse cémo in-
corporar las preocupaciones de la ciudadania frente a la delincuencia
dentro del contexto de accién y discurso democratico, a su vez, la inte-
gracién del discurso de los derechos humanos en las politicas de segu-
ridad ciudadana vy, si se mantiene la retérica militar, de la lucha contra
el crimen.»®

Apéndice

Sobre la cuestion de las policias comunales

«El discurso comunitario presupone, habitualmente, elementos basi-
cos que se pretenden como una alusién de garantias y justificaciones
en si mismas. Por ejemplo, la prevencién procurada a partir de un ve-
cindario o una comunidad de base; la biisqueda de una reorientacién
del despliegue policial en ocasiones proactivas; el énfasis en la acepta-
cién de mayor responsabilidad civil hacia la comunidad local; 1a des-
centralizacién del mando, etc. (...) No obstante, es posible comprobar

96 Op. cit., p. 42.

97 Es de notar que esa retorica de «guerra contra el crimen» se profundiza cuando se trata del abordaje
del narcotrafico y va de la mano, en América Latina, de la articulacion de las instancias institucionales de
seguridad y defensa con los «apoyos» formativos y logisticos proporcionados por la agencia norteamericana
DEA (Drug Enforcement Administration). Actualmente, el Secretario de Seguridad argentino Sergio Berni,
afecto a la «contribucion» de la DEA, encarna una de las modalidades de ese discurso, que alterna con
pasajes de criminalizacion de la protesta social.
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que también estos sistemas policiales incorporados a las modalidades
institucionales de tipo comunitarias no estan exentos de constituirse
en organizaciones estrictamente jerarquizadas, con procedimientos
respaldados por la ley pero con aparatos igualmente transgresores de
esas mismas legalidades. Aun cuando se prefiera el modelo comunita-
rio, las policias bien pueden constituir maquinas hipercentralizadas,
aparatos que configuran procedimientos comunitarios deteriorantes y
desvalorizados hasta por sus propios miembros. Aunque las aspiracio-
nes son loables y los intentos civilizados, todo se mantiene intocado
en estas tacticas de aproximacion social. Se pone un énfasis territorial
en articulaciones microsociales a escala, que se nutren y apoyan mas
en rutinas informales pero que estan siempre incorporadas a las cul-
turas-organizacionales jerarquicas y viciadas, a patologias comunita-
rias como las practicas clientelares. Estos modos de conducta no son
opciones a las escalas nacional-internacionales sino una prolongacién
de las mismas y tornan muy improbable la introduccién de cambios
estructurales en sus dispositivos.»®®

Policia, Gendarmeria, Ejército.

«Las tareas policiales de seguridad interior, asociadas a las de seguri-
dad exterior, han padecido una redefinicién fundada en politicas de
violencia y terror. Bajo la cobertura de la doctrina de la seguridad na-
cional surgié una politica manifiesta de militarizacién de las fuerzas policia-
les. Asimismo, hoy, muchos autores observan y subrayan la tendencia
inversa: la de la policializacién de las fuerzas armadas, lo que compo-
ne un tipo complementario de respuesta indiferenciada de lo interior/
exterior. Entrevista como un orden militar-policial se autojustifica
como el modo mas adecuado a las urgencias de persecucién de las de-
nominadas ‘nuevas amenazas’.»*

Seguridad y Derechos Humanos

«Numerosas organizaciones de derechos humanos y otras organizacio-
nes, gubernamentales y no gubernamentales, relacionadas de modo
ostensible con problemas de ciudadania, contintian documentando

98 Op.cit., pp. 36-37.
99 Op.cit. pp. 47-48
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y denunciando abusos contra esos derechos usualmente propiciados
por las agencias policiales y los regimenes e instituciones juridicas
que amenazan las garantias ciudadanas fundamentales. Esas orga-
nizaciones han transitado mas alla de los estudios de caso y han em-
pezado a seleccionar casos emblematicos que ejemplifican problemas
policiales mas estructurales. Asi, identifican practicas controversia-
les y promueven procesos de reforma institucional, e incluso inducen
transformaciones de la cultura institucional policial. No obstante, se
enfrentan a situaciones en las que existe incapacidad estatal para ha-
cer cumplir la ley y una ostensible falta de voluntad politica de secto-
res de la sociedad civil. Entonces, estas organizaciones humanitarias
y grupos comunitarios asumen la funcién instituyente clave de actuar
como contrapesos de las instituciones publicas. (...) Para el movimien-
to de derechos humanos es relativamente mas sencillo, pero no mas
eficaz, abogar por el fortalecimiento de los controles a la accién poli-
cial que una completa y profunda revisién civil que comprometa as-
pectos culturales e institucionales de una reforma policial.»**°

Populismo securitario

«El incremento, por un lado, de cierta mano dura que invoca lo peor
de una falsa justicia elitista pero también con resonancias populistas
y, por otro, la proliferacién de la seguridad privada son consecuencias
inmediatas de la pérdida de confianza de la ciudadania en el sistema
institucional de seguridad y justicia. Mientras ciertos sectores socia-
les adquieren o compran su seguridad, otros sectores, medios e inclu-
so pobres o marginales, asumen modos ruinosos de resguardo. (...)
Los sectores menos favorecidos o excluidos confrontan el problema del
delito de forma mas directa y se han conocido actos de linchamiento
de delincuentes encontrados en plena comisién del delito, o de sospe-
chosos de haber cometido actos delictivos. Las acciones de vigilancia
combinadas con una cultura de la violencia, son la respuesta a la in-
eficacia del Estado. Si el Estado no puede aprehender a los que come-
ten delitos o impedir la accién delincuencial, se alienta de ese modo

100 Op. cit., pp. 57-58.
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el incremento de los procedimientos. Pero el Estado tampoco tiene la
capacidad, y muchas veces la intencién, de disuadir a los ciudadanos
vigilantes en los agrupamientos comunitaristas. Estos fenémenos de-
bilitan aun mas los canales institucionales de 1a justicia penal y crea
espacios alternativos de coercién, ubicados fuera del ambito de las
agencias de seguridad estatales.»™

101 Op. cit., pp. 55-56.
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DE NORTE A SUR







Extrano fruto

LEWIS ALLAN (TRADUCCION: CHRISTIAN FERRER)

Los drboles del sur dan una fruta extrafia
Sangre en las hojas y sangre en las raices
Cuerpos negros se mecen en la brisa surefia
Frutas extrafias cuelgan delos dlamos.

Escena pastoral del valiente sur

Los ojos salidos y la boca retorcida

Aroma de magnolia, dulcey fresca

De repente el stibito olor a carne quemada.

Aquihay una fruta para ser picoteada por los cuervos
Para ser calada por la lluvia, para que el viento la sorba
Para que el sol la pudra, para que el drbol la suelte
Aquihay una extrafia y amarga cosecha.
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Nota de los editores

Abel Meeropol, bajo el seudénimo de Lewis Allan escribié el poema
(originalmente «Bitter Fruit»), perturbado por una foto que retrataba
el linchamiento de dos personas. Los linchamientos que funden racis-
mo y goces colectivos se repitieron durante anos en Estados Unidos,
con mayor intensidad desde fines del siglo XIX hasta mediados del
siglo XX. El mismo autor lo transformé en una cancién que llamé
«Strange Fruit» y estrené en 1939 Billie Holiday. «Era esta combinacién
de amargura y sumisioén fisica, como la de alguien que yace sin mo-
verse y observa como le amputan las piernas, lo que da un tono tan
espeluznante a su Strange Fruit, el poema contra los linchamiento que
ella transformo en una inolvidable cancién artistica. Sufrir era su pro-
fesién; pero ella no la aceptaba.»*

Billie Holyday en youtube:
http://www.youtube.com/watch?v=h4ZyuULy9zs.

102 Este breve pasaje pertenece a una nota necrolégica escrita unas semanas después
de la muerte de Billie Holiday, recuperada por el historiador Eric Hobsbawm en
homenaje a su amigo John Hammond (Hobsbawm E. Gente poco corriente. Resistencia,
rebelion y jazz. Barcelona: Critica, 1999.)
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Perros de presa-

LEON F. LITWACK™ (TRADUCCION: CHRISTIAN FERRER)

Robert Johnson, un blusero negro del delta del rio Mississippi, articu-
16 a comienzos del siglo XX un solitario y terrible sentimiento personal
de angustia y traicién que trascendié a su tiempo y su regién. Con sus
canciones y sus acordes de guitarra, su implacable y escalofriante sen-
cillez, expuso una sociedad imposible de cambiar o de superar y a una
nueva generacion de exiliados interiores como él mismo, exiliados en
su propia tierra, vacios de fe o esperanza, vulnerables, sin santuario.

Tengo que moverme, tengo que sequir moviéndome
los blues caen como granizo

los blues caen como granizo

Uumbh, los blues caen como granizo

Los blues caen como granizo

Y estoy preocupado

hay perros de presa siguiendo mis rastros

perros de presa siguiendo mis rastros

perros de presa siguiendo mis rastros.

En la tarde del domingo 23 de abril de 1899 mas de dos mil blancos de
Georgia, algunos llegados en un tren contratado especificamente para
esa excursién desde Atlanta -la capital del Estado- se congregaron en

103 Publicado a manera de introduccién al libro Without Sanctuary. Lynching Photography
in America, que recopila fotografias de linchamientos exhibidas en la ciudad de Nueva
York en el afio 2000.

104 Profesor de Historia Norteamericana en la Universidad de California, en Berkeley.
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las proximidades de la ciudad de Newman para presenciar la ejecuciéon
de Sam Hose, un negro. El evento asumié un formato bien conocido.
Al igual que muchos otros linchamientos, también éste resultaba ser
un espectaculo publico; al igual que sucedié en la mayor parte de los
linchamientos, la culpa de la victima no habia sido probada en juicio;
al igual que en casi todos los linchamientos, ni un sélo miembro de la
multitud ocultd su rostro bajo una mascara ni hubo alguno que inten-
tara encubrir los nombres de los asistentes; en verdad, los reporteros
presentes repararon en la participacién activa de algunos de los mas
prominentes ciudadanos de la regién. Y al igual que en la mayoria de
los linchamientos, la prensa y la opinién publica expresaron su soli-
daridad en nombre de la supremacia blanca e ignoraron cualquier otra
informacién que contradijera el veredicto popular.

Sam Hose trabajaba para el hacendado Alfred Cranford y habia soli-
citado a su empleador un adelanto de paga (algunos dijeron que habia
tratado de obtener los salarios que se le adeudaban) y permiso para vi-
sitar a su madre enferma. El hacendado rehusé sendos pedidos, preci-
pitando un aspero intercambio de palabras. Al dia siguiente, mientras
Hose cortaba lefia, Cranford retomo la discusién pero esta vez desen-
vainando una pistola y amenazandolo de muerte. En defensa propia,
Hose arroj6 su hacha hacia la cabeza de Cranford, dandole muerte.
Dos dias después los periddicos dieron una versiéon totalmente di-
ferente de los hechos. Cranford estaba cenando cuando Hose -«un
monstruo de forma humana»- entré a hurtadillas, enterré un hacha en su
craneo y luego de saquear la casa arrastrd a la sefiora Cranford hasta la
habitacién donde su esposo yacia moribundo, y la viol6.

Si las versiones de la muerte de Cranford fueron variadas, la his-
toria del destino de Sam Hose no lo fue. Después ser desnudado y
encadenado a un arbol, los verdugos amontonaron a su alrededor ma-
deras empapadas en querosén hasta tapar sus piernas y su cintura.
Previamente, su cuerpo habia sido saturado de grasa aceitosa. Antes
de que la antorcha fuera acercada a la pira, a Sam Hose le cortaron
los dedos, las orejas y los genitales, y ademas le despellejaron la cara.
Mientras un sector de la multitud se dedicé a hundir cuchillos en la
carne de la victima, otros tantos observaron «con sincera satisfaccién»
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(como lo hizo notar un reportero) las contorsiones corporales, la dis-
torsiéon de los rasgos faciales, los ojos fuera de sus érbitas y las venas
reventadas por el calor de las llamas. Los tinicos sonidos que salieron
de labios de la victima, incluso cuando el fuego le hacia hervir la san-
gre, fueron «Oh, my God! Oh, Jestis». Luego, antes de que el cadaver se hu-
biera enfriado, le fueron removidos el corazén y el higado, que fueron
inmediatamente trozados, y también los huesos le fueron quebrados
y triturados hasta la particula. La multitud disputd estos souvenirs.
Poco después, se supo que uno de los participantes habia viajado hasta
el capitolio del Estado con la esperanza de entregar un pedazo del co-
razén de Sam Hose al gobernador de Georgia, quien mas adelante de-
clararia que los actos de Hose habian sido «los mds diabélicos en los anales
del crimen» .

Ala marniana siguiente s6lo quedaban cenizas humeantes y una pira
carbonizada. Alguien habia dejado un cartel en el tronco de un arbol
cercano: «Debemos proteger a nuestras mujeres surefias»; y Rebecca Felton,
una distinguida mujer de Georgia, dio voz a ese sentimiento: «El ultraje
premeditado sufrido por la sefiora Cranford file infinitamente mds intolerable que el
asesinato de su marido». Y en cuanto a Hose, la seniora Felton sostuvo que
«cualquier esposo o padre de corazén sincero» habria despachado alegremente
a la «bestia» con el mismo sentimiento con que hubiera bajado a bala-
Z0s a un perro rabioso; en verdad, «el perro merece mayor simpatia».

Los principales periédicos de Atlanta incitaron a sus lectores a «tener
en cuenta los hechos» al momento de juzgar las acciones de quienes lleva-
ron a cabo el linchamiento. «La gente de Georgia es ordenada y conservadora,
descendientes de ancestros que han sido formados en América desde hace 150 afios. Son
gente intensamente religiosa, hogarefia y justa. No hay entre ellos ningtin elemento
extrafio o desaforado». De inmediato, el periédico proveyd los «hechos»
de las alegadas culpas de Hose, haciendo de su suerte algo muy expli-
cable. «Cuando sea publicada la foto del violador en llamas, vuelvan atrds y vean la
foto mucho mds oscura de la sefiora Cranford ultrajada sobre la sangre de su marido
asesinado».

En una investigacién posterior a cargo de un detective blanco, la es-
posa de Cranford revel6 que Hose se habia acercado hasta la casa a fin
de recoger su paga y que los dos hombres habian discutido. Cuando su
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esposo fue a buscar un revélver, Hose tom6 un hacha en defensa pro-
pia y la lanzé sobre Cranford, matandolo al instante. Luego, huy6 de
la escena del crimen. Ella dijo al detective que Hose no habia llegado a
ingresar a la casa y que no habia sido agredida. A la misma conclusién
llegd una segunda investigacién, conducida por Ida B. Wells, una pe-
riodista negra que habia sido forzada a dejar la ciudad de Memphis en
1892 por causa de sus editoriales «incendiarios» sobre los linchamientos.
Los resultados de ambas investigaciones no interesaron en absoluto,
ni a la prensa ni a la opinién publica blanca™s,

Miles de hombres y mujeres negros compartieron la misma suerte.
Estos rituales, que apenas variaban en el grado de tortura y brutali-
dad, sucedieron en cada lugar del sur norteamericano. Algunas veces
en pequenos grupos, a veces en actos masivos, los blancos combina-
ron los roles de juez, jurado y verdugo. Los periodistas reportaban con-
cienzudamente los eventos bajo titulares espeluznantes tales como
«HOMBRE DE COLOR ROSTIZADO VIVO» y describian en grafico detalle
la lenta y metédica agonia de la victima ideando un vocabulario que
cuadrara a la ocasién. La quema publica de un negro pronto seria co-
nocida como «asado de negro», reforzando la percepcién de los negros
como menos que humanos.

El uso de la camara fotografica para inmortalizar los linchamientos
da testimonio del caracter abierto del acontecimiento y de la rectitud

105 El relato del linchamiento de Hose estd basado en las noticias dadas por el
Richmond Planet del 14 de octubre de 1899, que publicé la larga investigacién llevada a
cabo por un detective enviado por Ida B. Wells, y por el Savannah Tribune del 29 de abril
y del 6 de mayo de 1899. También por el Atlanta Constitution, del 14 al 25 de abril de 1899,
el Atlanta Journal, del 24 de abril de 1899, el New York Tribune, del 24 de abril de 1899, el
New York Times, del 24 y el 25 de abril de 1899, el Boston Evening Transcript, del 24 de abril
de 1899, el Kissemmee Valley Gazette, de Florida, del 28 de abril de 1899, y el Springfield
Weekly Republican, de Massachussets, del 28 de abril de 1899. También en el libro de
Ralph Ginzburg: 100 Years of Linchings. Baltimore, 1961, 1988, paginas 10 a 21; en el de
Thomas D. Clark: Southern Country Editor. Indianapolis, 1948, paginas 229 a 231; en el de
W. Fitzhugh Brundage: Lynching in the New South: Georgia y Virginia. 1880-1930. Urbana, 1993,
paginas 82 a 84; en el de Donald L. Grant: The Way it Was in the South: The Black Experience
in Georgia. New York, 1993, paginas 162 a 164. Buena parte de la prensa se refirié a la
victima como Sam Holt. Unicamente el New York Times del 25 de abril de 1899 publicé la
historia del linchador que se procurd un pedazo del corazén de Hose para ser enviado al
gobernador. Las opiniones de Rebecca Felton pueden ser encontradas en How Should
the Women and Cirls in Country Districts Be Protected: a Symposium Secured by Mrs.
Loulie M. Gordon . Rebecca Felton Papers, Biblioteca de la Universidad de Georgia.
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sélo buena a sus propios ojos que motivaba a los participantes. Los fo-
tégrafos no solamente capturaban la ejecucién en si misma sino tam-
bién la atmoésfera carnavalesca y el animo expectante de la multitud,
tal como sucedié con el linchamiento de Thomas Brooks, ocurrido en
Fayette County, Tennesee, en 1915: Cientos de kodaks gatillaron la mafiana
entera en la escena del linchamiento. La gente llegd en automdviles y en carruajes
desde lejos para ver al caddver suspendido de una soga Los fotdgrafos instalaron en
un puente proximo una mdquina de impresion portdtil e hicieron su agosto vendiendo
postales con fotografias del negro linchado. Habia mujeres y nifios por montones. En
algunas escuelas la rutina del dia fule postergada hasta que los nifios regresaron de ver
al hombre ahorcado™® .

En un linchamiento realizado en Durant, Oklahoma, en 1911, varios
hombres, orgullosos y exultantes, ataron la victima a unos tablones y
posaron junto a ella para que los fotégrafos registraran la escena. Un
periédico de propiedad de negros de Topeka, Kansas, reprodujo la foto-
grafia y reclamé que toda la prensa negra hiciera lo mismo, de manera
que «el mundo pueda ver y saber lo que estaba haciendo la América semi-bdrbara».
Muchas fotografias de linchamientos y de personas quemadas vivas
reaparecian en forma de postales y tarjetas comerciales rememorati-
vas del evento. A John H. Holmes, un pastor de la Iglesia Unitaria, le
lleg6 1a postal de una multitud en pose junto al cuerpo de un hom-
bre negro que pendia de una soga. La persona que envio la tarjeta en
respuesta a la reciente condena a los linchamientos por parte del pas-
tor, escribi6 al dorso: «Esta es la manera en que lo hacemos aqui. El dltimo lin-
chamiento atin no ha sido hecho postal. Pondré su nombre en nuestra lista de correo.
Aguarde un promedio de una postal al mes»*”’

A treinta anos de la emancipacién, entre los afnos 1880 y 1920, en
reaccién a la percepcién de un Nuevo Negro nacido en libertad, indis-
ciplinado, no aleccionado con respecto a la etiqueta racial correcta, y
también como respuesta ante la duda creciente de que esa nueva ge-
neracién pudiera quedarse en su lugar sin coacciones legales o extra-

106 Crisis n® 10, de junio de 1915, pagina 71.

107 Topeka Plaindealer, citado en Crisis, de diciembre de 1911, pagina 6o0; postal
archivada en la NAACP (National Association for the Advancement of Colored People),
Administrative File, Lynching, etc., 1885-1916, Archivos de la NAACP, C371, Biblioteca
del Congreso; Crisis, de enero de 1912, pagina 110.
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legales, los blancos del sur denegaron a los negros una voz politica,
impusieron patrones rigidos de segregacién racial, sustentaron un
sistema econémico «arrendamiento y cosecha» que dejaba poco mar-
gen a la ambicién y la esperanza, se resistieron a entregar recursos
educacionales equivalentes a los que ellos recibian y diseminaron ca-
ricaturas raciales y teorias pseudos-cientificas que los consolaban y les
reforzaban sus creencias y practicas racistas. El sistema de justicia (la
ley, las cortes, la profesién legal) operé con eficacia despiadada con
el fin de defender el poder absoluto de los blancos para comandar la
subordinacién y el trabajo de los negros.

Pero incluso esa abrumadora exhibicién de superioridad no propor-
cionoé a los surenos blancos la seguridad interna que procuraban ni mi-
tigd sus temores con respecto a los hombres y mujeres de color negro,
«arrogantes», «pendencieros», ambiciosos e independientes, que no
habian aprendido atn los rituales de la deferencia y la sumisién. La
clase de violencia racial que atenazé al sur estadounidense la hizo dis-
tintiva en la historia de esta nacién. En el sur de los Estados Unidos,
a fines del siglo XIX y a comienzos del siglo XX, dos o tres negros por
semana fueron colgados, quemados vivos en hogueras o bien asesi-
nados sin mayor alharaca. En la década de 1890, los linchamientos se
llevaron un promedio de 130 vidas cada ano, el 75 por ciento negros.
Los numeros declinaron en las décadas siguientes pero el porcentaje
de victimas negras se elevé al 9o por ciento. Se ha estimado que 4.742
negros murieron linchados a manos de multitudes entre 1882 y 1968.
Otros tantos, sino mas, fueron victimas de linchamientos legales (jui-
cios y ejecuciones sumarisimas), de la violencia blanca privada y de
«cacerias de negros», o bien asesinados de distintas maneras en luga-
res rurales aislados y luego arrojados a rios y caletas.

Pero un recuento preciso de las victimas de linchamientos dificil-
mente pueda dar cuenta de como el odio y el miedo transformaron a
hombres y mujeres blancos comunes y corrientes en asesinos necios
y en torturadores sadicos, o de la creciente regularidad del salvajismo
que caracteriz6 las agresiones contra los negros en nombre de la con-
tencién de su ferocidad y depravacién. Nada subraya mas dramatica
o categéricamente el valor casi nulo de la vida de los negros surefios.
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El recuerdo de un negro de Mississippi de la violencia blanca de la dé-
cada de 1930 se corresponde exactamente con la de fines del siglo XIX
y de inicios del XX. «En aquellos dias matar un negro no significaba nada. Era
como matar una gallina o una vibora. Los blancos decian, «los negros deberian estar
muertos, igual no sirven para nada, entonces hay que ir y matarlos». No importa
cual fuera su valor como trabajadores, los negros eran despachables
y reemplazables. «En aquellos dias era «matar una mula, se compra otra; matar
un negro, se contrata otro», segiin rememoraba un negro del sur: «Estaban
obligados a tener licencia para matar cualquier cosa excepto a los negros. Siempre es-
tdbamos de temporada»*®.

La vida negra era barata en el Sur. Muchos blancos de comienzos del
siglo XX habian llegado a pensar de los negros como inherente y per-
manentemente inferiores, como menos que humanos, poco menos
que animales: «Nosotros los del sur no nos igualamos con animales», dijo un
blanco de Florida ante las criticas de un hombre del norte. «La gente
del sur, de matar un negro, no piensa otra cosa que lo que usted pensaria al matar una
pulga y siyo fuera a vivir por mil afios mds esa seguiria siendo mi opinién y también la
de cualquier otro hombre del Sur». Luego de recorrer su estado en busca de
votos predicando la ley y el orden, William J. Northern, ex goberna-
dor de Georgia, se top6 en todos lados el mismo desprecio por la vida
negra: «Me asombré encontrarme con cientos de hombres que creian que los negros
eran brutos, que no tenian responsabilidad para con Dios, y que matarlos era nada mds
que matar un perro»**,

El linchamiento no era un fenémeno nuevo. Por muchas décadas
habia sido un medio de justicia extralegal en el lejano oeste y en el
medio este. La mayor parte de las victimas fueron hombres blancos,
ademas de un cierto numero de indios, mejicanos, asiaticos y negros.
Pero en la década de 1890 el linchamiento y la tortura sadica devi-
nieron en un ritual publico exclusivo del Sur, siendo las principales
victimas hombres y mujeres de color negro. Los negros, durante la es-
clavitud, habian estado expuestos a la violencia en las plantaciones
y granjas donde trabajaban y a la de las patrullas si se aventuraban

108 Charles Evers. Evers. New York, 1971, pagina 23; Neil R. McMillen. Dark Journey:
Black Mississippians in the Age of Jim Crow. Urbana, Illinois, 1989, pagina 224.

109 Crisisn®2, de mayo de 1911, pagina 32; Crisis n° 3, de enero de 1912, pagina 108.
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mas alld de los limites de las mismas. La inversién financiera que
cada esclavo representaba habia oficiado, hasta cierto punto, de es-
cudo protector para los negros acusados de crimenes, pero en el caso
de insurrecciones «verdaderas o imaginarias» los blancos habian re-
currido al asesinato, la decapitacién, la quema de la carne viva y el
linchamiento para castigar a los sospechosos de rebeldia y para dejar
una impresién duradera con respecto a los peligros que suponia, para
los negros, el intento de resistir.

La violencia desatada luego de la emancipacién y durante la asi 1la-
mada «Reconstruccién», incluyendo las ejecuciones llevadas a cabo
por populachos para senalar limites a la libertad de los negros, an-
ticiparon en grado considerable la ola de asesinato y terrorismo que
barrenaria todo el sur dos décadas después y que llegaria a ser una
marca registrada inconfundible. Lo que era asombrosamente nuevo y
diferente era el sadismo y el exhibicionismo que caracterizaron a la
violencia blanca. Los modos habituales de ejecucién y castigo ya no sa-
tisfacian el apetito emocional de la multitud. Matar no era suficiente.
La ejecucién se transformé en un teatro publico, en un ritual partici-
pativo de tortura y de muerte, un espectaculo voyeurista prolongado
tanto como fuera posible para beneficio de la turba (en un caso, por
siete horas). En ciertas ocasiones, los periédicos anunciaron antici-
padamente la hora y el lugar de los linchamientos y se contrataron
trenes especiales para la «excursién», los empleadores algunas veces
liberaron a los trabajadores antes de hora para que pudieran concurrir
al evento, los padres enviaron notas a la escuela pidiendo a los docen-
tes que dejaran salir a sus ninos antes de tiempo para que pudieran
asistir, y familias enteras se congregaron alli, con nifios enancados
sobre los hombros de sus parientes a fin de no perderse el ajetreo y las
muestras de jubilo. Luego de una de esas ocasiones, un nifno blanco
de nueve anos de edad quedé insatisfecho y dijo a su madre: «Yaviaun
hombre colgado; ahora quiero ver uno quemado»™° .,

La historia del linchamiento, entonces, es mucho mas que el sim-
ple hecho de colgar a un negro del cuello. Es la historia de formas de

110 Carta de Booker T. Washington a los editores del New Orleans Times-Democrat, del 19
de junio de 1899; Southern Workman n¢ 28, de octubre de 1899, pagina 375.
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torturar y de mutilar lentas, metdédicas, saddicas y a menudo ingenio-
sas. Si la ejecucién era por el fuego, es el atizador incandescente apli-
cado alos ojos y a los genitales y el hedor de la carne ardiente a medida
que las llamas iban quemando el cuerpo y haciendo sisear la sangre.
Si la ejecucién era por ahorcamiento, es el movimiento convulsivo de
los brazos y las piernas. Sea por las llamas o por la soga, es el desmem-
bramiento y la distribucién a los participantes de partes del cuerpo de
la victima a manera de cortesias y souvenires: dientes, orejas, dedos,
ufias, rétulas, huesos y trozos de carne carbonizada. Esos trofeos hu-
manos podian luego reaparecer en forma de faltriquera de reloj o bien
ser exhibidas conspicuamente en publico. Por ejemplo, los nudillos
seccionados de Sam Hose fueron expuestos visiblemente en la vidriera
de un almacén de Atlanta™.

En numerosas ocasiones las brutalidades desafiaban a la mas vivida
de las imaginaciones. Luego de enterarse del linchamiento de su es-
poso, Mary Turner «en su octavo mes de embarazo» se juramenté en-
contrar a los responsables, denunciarlos y llevarlos a juicio. Tan sélo
por hacer esa amenaza en voz alta una multitud de cientos de hombres
y de mujeres decidieron «ensefiarle una leccién». Luego de atarle los tobi-
llos uno con otro, la colgaron de un arbol cabeza abajo. Empaparon sus
ropas con gasolina y les prendieron fuego. Mientras aiin seguia viva,
alguien abrié el abdomen de la mujer con un cuchillo habitualmente
usado para seccionar cerdos por la mitad. La criatura cayé del titero
al piso, lloré un poco y de inmediato un miembro de la muchedum-
bre de la ciudad de Valdosta, Georgia, aplasté la cabeza del bebé con el
taco de su bota. La obra de la multitud quedé completa cuando cientos
de balas hicieron blanco sobre el cuerpo de Mary Turner. Al dar noti-
cia del hecho, la agencia Associated Press hizo notar que Mary Turner
habia realizado «comentarios imprudentes» con respecto a la ejecucién de
su marido, «yla gente, indignada, los desaprobé, tanto como a su actitud»™.

111 Sobre el dato de la tienda de Atlanta, véase, de W. E. B. DuBois, «My Evolving
Program por Negro Freedomn», en el libro de Rayford W. Logan: What the Negro Wants.
Chapel Hill, 1944, pagina 53.

112 Savannah Tribune, del 25 de mayo de 1918; Walter F. White. «The Work of a Mob», en
Crisis, nimero 16, de septiembre de 1918, paginas 221y 222.
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Luther Holbert, supuesto asesino de su empleador blanco, y su es-
posa, fueron sometidos a la justicia de la turbamulta en Doddsville,
Mississippi, en 1904. Casi mil personas atendieron y observaron cémo
los verdugos, ocupados en el ritual ya familiar de torturar, mutilar y
matar, hicieron la tarea. Un periodista del Vicksburg Evening Post descri-
bid 1a ejecuciéon de los esposos: Una vez que los dos negros fueron capturados
se los atd a drboles distintos, y mientras se aprestaban las piras funerarias ambos de-
bieron padecer las torturas mds diabdlicas. Fueron forzados a mantener extendidas
sus manos mientras los dedos les eran cortados, uno por uno, que fueron distribuidos a
modo de souvenires. Se les extirparon las orejas. A Holbert se le apaled sin piedad, frac-
turdndosele el crdneo, y uno de sus ojos, arrancado con un palo, colgaba de la cuenca
Algunos miembros de la multitud llevaron a cabo el castigo mds extremo recurriendo
a un tirabuzén de buen tamafio. Se introducia el instrumento en los brazos, las piernas
y el cuerpo del hombre y de la mujer, y luego se lo arrancaba, y con cada remocion los
espirales del sacacorchos desgajaban pedazos de carne trémula. Holbert y su em-
pleador habian mantenido una reyerta previa al asesinato, pero no
existia evidencia alguna que implicara a la esposa. Otros dos negros,
que habian sido confundidos con Holbert, habian sido asesinados pre-
viamente por una patrulla de hombres armados™.

Cuando una multitud se reunié para aplicar la Ley de Lynch en Fort
White, Florida, en 1893, lo hicieron con una ferocidad que ya estaba
volviéndose tipica. Los participantes y espectadores llegaron desde
pueblos cercanos en trenes. Después de una parodia de juicio se dio
comienzo a la prolongada ejecucién. Después, un vecino diria: «Todos
sabiamos lo que la multitud queria, pero nadie esperaba una carniceria tan horribl».
Se us6 una sierra a fin de seccionarle la garganta al negro, se le corta-
ron ambas orejas, se le arrancé un ojo y se embutieron pafiuelos en la
boca de la victima para sofocar sus «terribles alaridos». Los linchadores
casi lograron cortarle el espinazo por medio de repetidos cuchillazos.
Luego, el hombre fue arrastrado por dos cuadras hasta que la multitud
le vaci6 sus revélveres en el cuerpo. Un afo antes, cerca de Memphis,
la misma clase de violencia habia sido inflingida a Lee Walter, que fue
sacado de la carcel del condado para ser colgado de un poste de telé-

113 Vicksburg Evening Post, del 13 de febrero de 1904, citado por Walter White en su libro
Rope and Faggot: A Biography of Judge Lynch. New York, 1929, paginas 35y 36.
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grafos, no antes de que la muchedumbre se dedicara a tajar su piel en
tiras. La multitud lanzé improperios mientras Lee Walter se colum-
piaba del poste con la sangre manando por las heridas causadas por los
cuchillos. Un testigo escribid: «El negro murié feo. La nuca no se habia quebrado
y la muerte fue por estrangulamiento. En los diez minutos posteriores al momento en
que fue ahorcado el pecho se le movia de vez en cuando y se notaban convulsiones en
sus brazos y piernas» . Pero la gente atin no estaba satisfecha. Lanzaron el
cuerpo en una fogata y lo miraron quemarse «con sorprendente frialdad e
indiferencia». Finalmente, los cazadores de reliquias se dedicaron a re-
cuperar secciones de la soga y restos del cuerpo achicharrado™.

Con respecto a la culpa de la victima, las muchedumbres no eran
muy escrupulosas una vez decidido el recurso del linchamiento.
Después de todo, y tal como lo hizo notar un observador negro, la idea
era dar un ejemplo: «sabiendo perfectamente bien que un negro balancedndose de
un drbol seria tan 1itil como otro cualquiera para dejar aterrorizada a la comunidad».
Luego del incendio de un granero cercano a Columbus, Mississippi, las
sospechas recayeron sobre el hijo de Cordelia Stevenson. Al no poder
localizarlo, una multitud blanca buscé a la madre, la secuestrd, la tor-
turd y dejé al cuerpo desnudo colgando de la rama de un arbol para su
exhibicién publica. Un jurado suministré la sentencia habitual para
estos casos: que habia muerto a manos de «personas desconocidas»™,

Ni las mujeres ni familias enteras escaparon al salvajismo de las
multitudes. Bessie McCroy, junto a su hijo y su hija, fueron removi-
dos de una carcel en Carroll County, Mississippi, y conducidos hasta
los limites de la ciudad, donde no menos de quinientos hombres pre-
senciaron los ahorcamientos y luego acribillaron los cuerpos a bala-
zos. Algunos integrantes de una multitud de Okemah, Oklahoma,
ingresaron a la carcel local y se llevaron a Laura Nelson, acusada de
haber matado al sheriff, y la ahorcaron, a ella y a su hijo adolescente,

114 Carta de Emily K., de Fort White, Florida, a M. DuBois, del 30 de noviembre de

1893, guardada en los archivos Egbert DuBois en la biblioteca de Universidad de Duke;

Memphis Commercial, del 23 de julio de 1892 [?], citado por Ida B. Wells en su articulo
Lynch Law |, incluido en The Reason Why the Colored American Is Not in the World’s Columbian

Exposition. Chicago, 1893, paginas 30 a 33.

115 Nelly Miller. «Possible Remedies for Lynching», en Southern Workman n¢ 28, de

noviembre de 1899, pagina 419; Chicago Defender, del 18 de diciembre de 1915.
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no sin antes violar a la madre. Cuando un granjero de Cray, Georgia,
fue encontrado muerto en su casa, se sospeché de Will Green y de su
hijo de diecisiete afios. Una multitud los linché a ambos y destrozé los
cadaveres a balazos. Posteriormente, las autoridades determinaron
que ni el padre ni el hijo habian tenido algo que ver con la muerte del
granjero™®.

El tratamiento que en 1915 los blancos de Monticello, Georgia, die-
ron a una familia negra sin duda funcioné como advertencia para
todos los negros que osaran desafiar la supremacia blanca. Cuando el
jefe de policia local fue hasta la casa de Daniel Barber para arrestarlo
por contrabando de licor, él y su familia se resistieron por la fuerza.
Luego que fueran reducidos por la fuerza y arrestados, doscientos blan-
cos furiosos tomaron por asalto la comisaria y arrastraron a Barber, a
su hijo y a sus dos hijas casadas hasta un arbol ubicado en el centro
mismo del barrio negro. La multitud voté por ahorcar a la familia en-
tera, uno por uno. Daniel Barber tuvo que ver morir a cada uno de sus
hijos antes de que el 1azo corredizo se cerrara en torno a su cuello™,

En los casos en que se permitié a las victimas decir algo, hubo quie-
nes manifestaron su culpa y suplicaron clemencia y otros que reafir-
maron su inocencia. Muchos solamente intentaron hacer las paces
con Dios. Henry Noles, de Winchester, Tennesse, confes6 su acto cri-
minal antes de ser quemado vivo y pidi a sus amigos que se le «unieran
en la gloria». Se subi6 impasiblemente sobre un tocén, y riéndose dijo
a la multitud: «Diganle a mis hermanas y hermanos que me encuentren en la glo-
ria. Voy a hacerla mi hogar. Diganle a mi madre que me busque alli donde no habrd
mds despedidas» . Una vez bajado del tocén, Henry Noles fue encadenado
a un arbol y su cuerpo saturado de aceite. Pronto, «las llamas cubrieron
al cuerpo estremecido». Un grupo de linchadores de Cuthbert, Georgia,
aceptd el pedido de la victima de enviar una fotografia suya a su her-

116 Thomas D. Clark. Southern Country Editor. Op. cit., pagina 239; Crisis n® 2, de julio de
1911, paginas 99 y 100; Chicago Defender, del 10 de julio de 1915.

117 Crisis n® 9, de marzo de 1915, paginas 225 a 228; John Dittmer. Black Georgia in the
Progressive Era. 1900-1920. Urbana, 1977, pagina 139. El mismo ntmero de Crisis reproduce
opiniones editoriales de todo el pais. En el Sur, los linchamientos salvajes despertaron
algunas reacciones negativas. El Atlanta Journal los declaré «desordenes salvajes» y
un mitin de doscientos vecinos de Monticello, presidido por el alcalde, expresé su
desaprobacién.
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mana, que colapsé luego de ver a su hermano colgando de un arbol.
Jesse Washington, un joven negro, defendié su inocencia enfrente
de una multitud (habia sido juzgado nuevamente luego que un juez
habia expresado dudas en relacién al veredicto de culpabilidad), pero
infructuosamente. La multitud, conformada por «los mejores ciudadanos
del Sur», mir6 aprobatoriamente cémo las llamas envolvian y hacian
retorcer al muchacho. Luego, los cazadores de souvenires procedieron
a navajear el cuerpo a fin de llevarse un botin humano. Un especta-
dor blanco no compartié el &nimo carnavalesco de la multitud y mas
adelante escribié: «Soy un hombre blanco, pero hoy es un dia en que lamento serlo.
Estoy disgustado con mi pais»™®,

La diferenciacién usual entre «buenos» y «malos» linchamientos
revela su grado de aceptacién como homicidio justificable. Un perid-
dico reporté que la ejecucién de Elmo Curl, en Mastadon, Mississippi,
habia sido, «un asunto de lo mds ordenado, dirigido por banqueros, abogados,
granjeros y comerciantes. Las mejores personas del condado, tan buenas como las hay
en todos lados, simplemente se congregaron alli y colgaron a Curl sin el menor signo
de bellaqueria. No hubo alcoholismo, ni disparos, ni gritos, ni siquiera voces de tono
subido». Lo que caracterizaba a un «buen» linchamiento parecia ser la
muerte rapida de la victima, «de manera ordenada», sin prolongamiento
de la agonia para placer de la multitud. Cuando una turba conformada
por «ciudadanos prominentes», incluyendo un miembro de la legislatura
estatal de Carolina del Sur, linch6 a un hombre cerca de Charleston,
el periédico local publicé que el evento habia sido llevado a cabo «dela
forma mds aprobada y actualizada»™ .

Sin duda que la multitud en Howard, Texas, se consideré ordenada,
incluso democratica, durante la ejecucién ritual de un hombre negro.
Se dio noticia a los granjeros de los pueblos vecinos y unas dos mil per-
sonas se hicieron presentes. A la victima se le concedieron dos horas
para rezos y se tuvo en cuenta el pedido de ver a su hermano y su her-
mana antes de ser matado. La cuestién del modo de ejecucién fue so-

118 Baltimore Afro-American Ledger, del 31 de agosto de 1901; Bessie Jones. For the Ancestors:
Autobiographical Memories. Urbana, 1983, pagina 42; Chicago Defender, del 20 de mayo de
1916.

119 J. Nelson Fraser. America, Old and New: Impressions of Six Months in the States. Londres,
1912, pagina 277, en nota al pié.
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metida al parecer de la multitud y la mayoria opté por el fuego. Ni el
orden metddico de los procedimientos ni la proclividad democratica de
la muchedumbre alivié en lo absoluto la agonia de la victima. Un re-
portero informé: «Los gemidos eran lastimosos. Y el negro luché mucho, sus muis-
culos poderosos se hincharon y vibraron en un esfuerzo por romper las cadenas que lo
aprisionaban» . La victima murid cinco minutos después de que el fésforo
fuera encendido. Al menos un periédico consider6 que el «acto infernal»
era injustificable: «El espectdculo deliberadamente planificado y calmamente
ejecutado habia terminado. La muchedumbre se dispersé». El editor insisti6é en
que el legado de ese linchamiento seria duradero: «Esos cinco minutos de
regreso a un salvajismo primal no pueden ser borrados en el curso del breve lapso de una
vida. Cinco mil tejanos han quedado irremediablemente degradados»*° .

Incluso algunos blancos de Vicksburg, Mississippi, habitualmente
indiferentes, consideraron que el linchamiento de Lloyd Clay, en 1916,
pudo haber sido un error. Clay, un trabajador de 22 afios de una fami-
lia respetada, fue acusado de violacién, atin cuando la supuesta vic-
tima negara que él hubiera sido el agresor. En su excesivo apuro por
sacar a Clay de su celda la multitud disparé accidentalmente sobre dos
blancos, pero aun asi llevé a cabo la ejecucién, primero intentando
colgarlo chapuceramente y luego quemandolo vivo cerca del centro de
la ciudad. Los peridédicos describieron el hecho como «espantoso», «ho-
rrible», «uno de los peores linchamientos de la historia», y al menos un diario
consideré que Clay era «probablemente inocente y que nada tenia que ver con la
clase de «negros malos»». Otro periddico calificé a los linchadores de ama-
teurs que carecian de las habilidades necesarias para despachar a su
victima. Mas de mil espectadores se mantuvieron pasivos durante el
evento, aunque algunos dijeron que la ejecucién habia sido grosera y
que habia inflingido a Clay «sufrimiento innecesario». Mas criticas reca-
yeron sobre el linchamiento por haber sido realizado en un barrio de
blancos. No menos de seis mujeres blancas se desmayaron en tanto
otras declararon que sus «sensibilidades» habian quedado «sacudidas»™*.

120 TheState, Columbia, Carolina del Sur, del 10 de septiembre de 1905, en los archivos
de 1a NACCP, C3434, Division de Manuscritos, Biblioteca del Congreso.

121 Neil R. McMillen. Dark Journey: Black Mississippians in the Age of Jim Crow. Op. cit., pagina
241.
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Algunas ejecuciones eran mas espectaculares que otras pero nin-
guna fue particularmente excepcional. Si la noticia de la ejecuciéon
de Sam Hose aparecié abundantemente en la prensa surefia de en-
tonces, otros cientos de linchamientos apenas ameritaron una breve
mencién, especialmente cuando a fines del siglo XIX se transformaron
en asuntos rutinarios, no necesitaindose mas comentario, en algunos
periddicos, que el dedicado al clima del dia. Un obispo de la Iglesia
Metodista del Sur hizo notar que, «en estos dias pareciera que el asesinato de
negros es un acontecimiento tan poco extraordinario que ni siquiera exige una explica-
cion; ha llegado a ser tan habitual que ya no sorprende. Nos enteramos de tales cosas
como si leyéramos sobre incendios que hacen arder una cabafia o una ciudad» . Pocos
integrantes de las multitudes de linchadores fueron arrestados alguna
vez y los lideres y participantes sélo muy raramente intentaron ocul-
tar su identidad. La manera confiada con que siguieron con sus asun-
tos habituales s6lo era igualada por la complacencia, la liviandad, y
a menudo por el buen humor con que miraban al hecho en si mismo.
En ocasiones, editorialistas y lideres politicos expresaron preocupa-
cién y los condenaron pero la opinién publica tendia a ensalzar a los
linchadores por cumplir con las responsabilidades del hombre blanco.
El diario de Memphis eligi6é juzgar cada linchamiento de acuerdo a
sus meéritos, basando el veredicto en la naturaleza del crimen de la
victima. No habia problemas con el linchamiento de un negro viola-
dor pero era erréneo linchar a un negro tan sélo porque rehusara ser
vacunado™.

Para algunos blancos y para sectores de la prensa, se volvié conve-
niente culpar a blancos de clase baja por los linchamientos. Aunque
la «mejor gente», tanto como los otros blancos, daba por supuesta la
inferioridad de los negros, se les sugirié que fueran mas paternalis-
tas y menos propensos a traducir sus opiniones en consecuencias vio-
lentas. «Las muchedumbres cebadas no estdn compuestas por caballeros», segin
afirmé el principal periédico de Atlanta. Pero la evidencia sugiere otra

122 T. Thomas Stanford. The Tragedy of the Negro in America. North Cambridge,
Massachussets, 1897, pagina 198; Memphis Commercial Appeal, del 22 de enero de 1900,
citado en el libro de Thomas H. Baker: The Memphis Commercial Appeal: The History of a
Southern Newspaper. Baton Rouge, 1971, pagina 206.
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cosa. Es posible que, en los linchamientos, «rednecks», «crackers» y
«peckerwoods»?" hayan jugado un rol mas publico, pero en general
lo hicieron con la aprobacién tacita y a veces con la participacién ac-
tiva y entusiasta de blancos de clase media y alta. Hubo excepciones
en todas las clases sociales pero, invariablemente, los «caballeros» y las
«damas», especialmente los de la generacién posterior a la guerra civil,
no eran mas benevolentes hacia los negros y sus expectativas de lo que
lo fueron los blancos de clase baja. Si algunas veces mostraron mayor
simpatia fue porque no percibieron una amenaza a la posicién emi-
nente ocupada en la sociedad surena.

Los linchadores provenian de todas las clases sociales de la sociedad
surena blanca, desde «rednecks» a la «mejor gente», y se congregaban en
imponentes muestras de solidaridad comunitaria y racial. Ni malva-
dos arrebatados ni escoria de la sociedad blanca, el grueso de de los
participantes de linchamientos tendia ser gente comun y respetable
que solia justificar sus atrocidades en nombre de la conservacién del
orden social y racial y de la pureza de la raza anglo-sajona. Las mu-
chedumbres que dispensaban «justicia sumaria»™* fueron descritas por
un residente de Georgia como «conformadas por nuestros mejores ciudadanos,
por los mds destacados en todo tipo de trabajos de bien, publicos y privados». Con el
mismo espiritu, un periédico de Meridian, Mississippi, infirié6 que
«Los linchadores... no son hombres que hacen burla de la ley sino que creen representar
sinceramente los mejores intereses de sus iguales»*,

123 * «Redneck» es un término, en general de uso descalificatorio, que se asigna hace
mas de un siglo a los blancos pobres del sur de los Estados Unidos, aunque su origen
es escocés, designando a los presbiterianos que rechazaban a la iglesia anglicana
y cuya migracién a los Estados Unidos dispersé el uso; «crackers» se les decia a los
pioneros blancos que ocuparon el territorio del actual estado de Ceorgia y que se
hicieron conocidos como habitantes «de frontera», pero mas tarde, en una derivaciéon
peyorativa del término, éste mismo designé a blancos pobres que vivian en las zonas
rurales del sur norteamericano y que carecian de instruccién escolar; «woodpecker» es
una palabra originada a fines del siglo XIX entre los negros del sur para referirse a los
blancos pobres, y bastante mas adelante ha sido usada por blancos que consideran a su
raza superior al resto, los asi llamados «supremacistas».

124 Belle Kearney. A Slaveholder’s Daughter. New York, 1900, pagina 95.

125 Savannah Morning News, citado por Edgard L. Ayers, en Vengeance and Justice: Crime
and Punishment in the 19 Century American South. New York, 1984, paginas 244 y 245; Neil R.
McMillen. Dark Journey: Black Mississippians in the Age of Jim Crow. Op. cit., pagina 239.
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Aungque algunos blancos consideraban que los linchamientos eran
barbaros e inaceptables pocos victimarios fueron llevados a juicio.
La gente de los pueblos cerraba filas a fin de proteger a los propios,
transformandose de este modo en céomplices de los crimenes come-
tidos. Los testigos se negaban a testificar y los jurados indagatorios
rehusaban procesar a participantes facilmente identificables. En caso
de haber tenido que hacerlo, los jurados se hubieran negado a emitir
condena, sin importar cual fuera la evidencia. En la vasta mayoria de
los linchamientos, los tribunales, los jurados de instruccién u otros
departamentos oficiales que investigaron las muertes declararon ru-
tinariamente que las victimas habian muerto «a manos de personas des-
conocidas» o «por personas desconocidas para el jurado». En una comunidad
de Alabama, a 110 blancos que estaban siendo seleccionados para ser
parte de un jurado que juzgaria a integrantes de una banda de lincha-
dores se les hizo esta pregunta: «Si usted, tomando en cuenta la evidencia y
mds alld de toda duda razonable estuviera convencido de que el acusado tomoé parte en
el asesinato de un negro, o bien instigé a hacerlo, ;promoveria su condena?» . Setenta
y siete respondieron no y los restantes treinta y cuatro ciertamente
habrian sopesado con mucho cuidado las consecuencias de emitir un
veredicto de culpabilidad*®.

Autoridades distinguidas de todos los niveles de gobierno no sola-
mente vacilaron en condenar los linchamientos; algunos participaron
de esos eventos. William Van Amberg Sullivan, ex senador nacional
por Mississippi, se jactd en 1908: «Yo dirigi la multitud que linché a Nelse
Patton y estoy orgulloso de haberlo hecho. Conduje cada movimiento de la masa e hice
todo lo que pude para asegurarme de que fuera linchado». En la quema publica
de John Hartfield en Jones County, Mississippi, el fiscal de distrito,
que mas adelante seria congresista nacional electo, no solamente pre-
sencié la quemazén de la victima sino que aproveché la ocasién para
hacer camparfia politica y ademas se negd a levantar cargos contra los
lideres de 1a muchedumbre. Joshua W. Ashleigh, el lider de la multi-
tud que en 1911 llevé a cabo el espantoso descuartizamiento de Willis
Jackson en Honea Path, Carolina del Sur, era también el representante

126 Ray Stannard Baker. Following the Colour Line. New York, 1908, pagina 198.
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de ese distrito en la legislatura estatal. Su hijo, editor del periédico
local, participé del linchamiento; en verdad, expresé orgullosamente
a sus lectores que él, «habia ido a ver la diversion sin la menor objecion por ser
miembro de una partida que ayudaba a linchar al bruto». Cuando algunas per-
sonas shockeadas de Carolina del Sur exigieron una investigacién por
parte del estado, el gobernador Cole Blease la objetd, y en vez de usar
su autoridad para disuadir a los blancos de «castigar al negro bruto» juré
que, de haber sido necesario, habria renunciado alegremente a su
puesto y «se hubiera trasladado hasta Honea Path para dirigir a la multitud». E1
diario de Spartanburg hizo la prevencién de que cualquier intento de
procesar a los asesinos «convertiria a los linchadores en héroes y los cualificaria
para un cargo publicon” ,

Si los lideres politicos fueron incapaces de hacer algo, los jueces, los
comisarios, los carceleros y la policia local muchas veces estuvieron en
el lugar de los linchamientos en estado de impotencia absoluta y en
algunas ocasiones participando activamente del ritual. No era inhabi-
tual que los participes de un linchamiento posaran para los fotégrafos
de periédico junto al sheriff y la victima. Y si alguna autoridad hu-
biera elegido respetar el juramento de hacer respetar la ley hecho al
asumir el cargo, probablemente habria debido luchar contra obstacu-
los insuperables, tales como la voluntad de la comunidad, que por lo
general resultaba ser mas que suficiente para hacer resignar a lo apa-
rentemente inevitable. En el informe de una autoridad se lee: «Me puse
frente a las celdas con toda la intencién de cumplir con mi juramento y de proteger a
ese hombre pero cuando la multitud forzé las puertas, la primera media docena resul-
taron ser los ciudadanos mds importantes «empresarios, lideres religiosos y comunita-
rios». No pude hacer nada»*®.

En el ano 1899 y en forma previa al linchamiento de dos hombres
en Morganton, Carolina del Norte, la muchedumbre atendié a un ser-
vicio religioso. Esto habla a las claras acerca de la cantidad de lincha-

127 Neil R. McMillen. Dark Journey: Black Mississippians in the Age of Jim Crow. Op. cit., paginas
224, 244 Y 245, Y 247; Crisis n® 3, de diciembre de 1911, paginas 56 y 57, y 61; Bertram
Wyatt-Brown. Southern Honor: Ethics and Behaviour in the Old South. New York, 1982, pagina
439.

128 Jacqueline Dowd Hall. Revolt against Chivalry: Jessie Daniel Ames and the Woman’s Campaign
against Lynching. New York, 1979, pagina 140.
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mientos que ocurrieron en algunas de las comunidades mas religiosas
del sur norteamericano. Si las iglesias blancas mostraron una indi-
ferencia relativa a la violencia de los linchamientos es porque hubo
razones de fuerza. A menudo el parroco era un integrante mas de la
muchedumbre. Algunos anos mas tarde, un blanco de Mississippi
admitié que «La tinica manera de mantener a los defensores de los linchamien-
tos en la iglesia era evitar decir algo que los hiciera sentirse incomodos como feligre-
ses». Algunos clérigos denunciaron los linchamientos y unos pocos se
movieron para hacer algo. En Bulloch County, Georgia, el reverendo
Whitely Langston eché a los parroquianos que habian participado de
una muchedumbre de linchadores, una movida claramente impo-
pular que resultd en la pérdida de veinticinco miembros de su con-
gregacién. Qued6 a cargo de Ida B. Wells, activista negra contra los
linchamientos y editora de periédicos, cuestionar el silencio relativo
de las iglesias blancas: «Nuestros cristianos estdn demasiado ocupados en salvar
las almas de los blancos de arder en el infierno como para salvar las vidas de los negros
de ser quemados vivos por las llamas encendidas por los cristianos blancos»* .
Cuando personas blancas cuestionaban los linchamientos parecian
menos concernidas por las victimas que por la posibilidad bastante
probable de que la civilizacién blanca en si misma quedara en tela de
juicio. Aunque estuvieran de acuerdo con la inferioridad de los negros
y la necesidad de mantener la supremacia blanca, muchos se sentian
alarmados por la desestabilizacién del orden social y la caida de sus
regiones en la anarquia y el barbarismo. Un sacerdote del Sur dijo: «El
peligro mds grande de este momento en que las pasiones y el desorden estdn por todos
lados no es que los negros pierdan el pellejo sino que los anglosajones pierdan su alma» .
El alcalde de Statesboro, Georgia, al igual que algunas de las autorida-
des publicas mas concientes, se alarmé ante la ruptura de la ley y el
orden pero confesd su impotencia para prevenir los linchamientos: «Si

129 Thomas D. Clark. Southern Country Editor. Op. cit., pagina 243; Neil R. McMillen. Dark
Journey: Black Mississippians in the Age of Jim Crow. Op. cit., pagina 246; Ray Stannard Baker.
Following the Colour Line. Op. cit., pagina 189; Ida B. Wells. Crusade for Justice: The Autobiography
of Ida B. Wells. Editado por Alfreda M. Duster. Chicago, 1970, paginas 154 y 155.
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el Gran Jurado no procesa a estos linchadores, si las cortes locales no los condenan y si
nuestros soldados no disparan sobre ellos, ;para qué estamos aqui?»™°,

Pero incluso aquellos que deploraron los linchamientos lo hicie-
ron dentro de ciertos limites, asumiendo que alguna vez podria lle-
gar a prevalecer una ley superior. La «mejor parte» de los blancos que
respetaban la ley y el orden de la boca para afuera se encontraron de-
masiado a menudo mezclando su indignacién con respecto a los lin-
chamientos con un sentido de justicia y retribucién de mayor peso.
John Temple Graves, el influyente editor de peridédicos de Atlanta, se
dejé llevar por una ola de emocién durante una disertaciéon suya dada
en la Universidad de Chicago al comunicar el peligro inminente que
encaraba toda mujer blanca del Sur. En tales circunstancias, la multi-
tud de linchadores era equivalente a «una mdquina de venganza, monstruosa,
desaforada y deplorable» pero, aun asi, resultaba ser «el terror feroz del crimi-
nal y la principal defensa de la mujer»™. Desde ya que si la caracterizacién
de la mujer blanca en peligro hecha por Graves tuviera algin mérito,
entonces la epidemia de linchamientos a la que disculpaba no habia
logrado nada en términos de mayor seguridad femenina. El eminente
editor ni siquiera hubiera contemplado que esa misma justicia de la
multitud pudiera ser aplicada a los blancos de su propia clase social
que violaban a mujeres negras.

En muy poco tiempo aparecié en el Sur una «pornografia popular»
que ponia en escena temas del pasado y anadia nuevas dimensiones™.
Respaldar a los linchamientos era insistir en la depravacién sexual del
hombre negro, hacer surgir el espectro de la bestia negra poseida por
pasiones sexuales salvajes e incontrolables que eran inherentes a su
raza. Es decir que la inhumanidad, la perversién, la bestialidad y el
salvajismo de los blancos que participaban de los linchamientos eran
justificados en nombre de la humanidad, la moralidad, la justicia, la

130 Reverendo John E. White. «The Need of a Southern Program on the Negro», en
South Atlantic Quarterly n® 6, de 1907, paginas 184 y 185; Ray Stannard Baker. Following the
Colour Line. Op. cit., pagina 190.

131 The Possibilities of the Negro in Symposium. Atlanta, 1904, pagina 15.

132 Jacqueline Dowd Hall. Revolt against Chivalry: Jessie Daniel Ames and the Woman'’s Campaign
against Lynching. Op. cit., paginas 150 y 151. El término «folk pornography» fue acunado
por Hall en el capitulo sobre el linchamiento y la violacién.
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civilizacién y la Cristiandad. Y habia pocas razones para cuestionar las
convicciones profundas que hacian obrar a los blancos de esa manera:
terminaron por creer en su propia retérica tanto como lo habian hecho
antes los defensores de la esclavitud. El negro considerado como bes-
tia se transformé en un elemento fundamental de la imagineria racial
del Sur ocupando un lugar junto al muy venerado criado negro fiel.
Los blancos eran perfectamente capaces de basarse en ambas a fin
de sustentar su propia imagen. Después de todo, los negros poseian
una naturaleza dual: eran déciles y amigables en caso de ser esclavi-
zados o reprimidos severamente, pero en estado de libertad o bien si
no eran controlados, como sucedia con aquellos negros que habian
crecido luego de la Guerra Civil, resultaban ser salvajes, lujuriosos y
capaces de matar y mutilar, Un peridédico de Memphis insisti6é en que
esa generaciéon, «en gran medida habia perdido el saludable y tradicional temor
reverencial a los blancos que los mantenia sometidos... Ya no existen restricciones a las
pasiones brutas de los negros»* .

Los blancos parecian incapaces de captar la hipocresia supuesta en
la reprobacién de la violacién de mujeres blancas por parte de los ne-
gros y el disculpar o el pasar por alto 1a violacién de mujeres negras por
parte de los blancos. La aproximacién sexual de un hombre negro a
una mujer blanca, o movimientos suyos que pudieran ser confundidos
con un avance sexual, era una invitacién segura a la tortura seguida
de muerte. Para un hombre blanco, la explotacién de una mujer negra
con el fin de ser iniciado sexualmente o bien para su placer, disfrutaba
de la tolerancia comunitaria. La manera mas expeditiva de desenten-
derse del tema era negar la existencia del violador blanco en tanto se
decia que las mujeres negras se entregaban voluntariamente, incluso
anhelantemente, a los hombres blancos. No todos los blancos creian
verdaderamente en este argumento aunque lo invocaran rutinaria-
mente para consumo publico. Algunas personas blancas condenaban
la violacién por parte de los negros en términos indubitables pero su-
gerian que los negros habian sido incitados no por las mujeres sino por
hombres blancos que, al tomarse libertades con mujeres negras, pro-

133 Memphis Daily Commercial, del 17 de mayo de 1892, citado por Ida B. Wells en Southern
Horrors. New York, 1892.
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vocaban represalias. Cuando T. W. Walker, un negro de Georgia, fue
sentenciado a muerte por asesinar a un hacendado blanco y pudiente,
los primeros despachos de informacién no parecieron encontrar una
razén que justificara la agresién. Pero un editor de periédicos, negro,
publicé que el hacendado habia forzado brutalmente a la esposa de
Walker. Antes de que Walker fuera sacado de la corte el hermano del
hacendado le dispard, hiriéndolo de gravedad, y en ese estado fue
colgado. El pariente del hacendado no fue procesado, no asi el editor
negro, que fue arrestado de inmediato acusado de difamacién®*,

El temor de los blancos se asentaba en la suposicién de que la ma-
yoria de los linchamientos se originaban en agresiones sexuales.
Pero los relatos de violencia sexual, en muchos casos, resultaron ser
infundados, v si se los examina cuidadosamente sélo revelan que un
hombre negro habia transgredido las reglas de la etiqueta racial com-
portandose de un modo interpretable como insulto racial o bien habia
violado la veda del sexo interracial consentido. Lo que Walter White
llamaria «la propension a la histeria de las mujeres blancas surefias en tanto un
negro estuviera concernido» creaba situaciones de ataques sexuales mas
imaginados que reales por los cuales tanto blancos como negros ino-
centes perdieron la vida en nombre de la preservaciéon de la santidad
de la femineidad blanca™s.

Un periddico de Little Rock publicé que, en tanto los negros «posen
su vista lujuriosa en mujeres blancas y en tanto cualquiera de ellos intente derribar la
barrera que por mil afios ha existido entre los negros y el hombre blanco», los blan-
cos no serian «lentos ni timidos» en los métodos a emplear para aplicar un
castigo apropiado. «Desde el punto de vista de un negro de Boston esta podria ser
<brutalidad surefia>, pero en los circulos de gente bien educada la llamamos hidalguia
surefia, una virtud del Sur que nunca morird»™°. Pero la hidalguia defensora
de la femineidad de la mujer en riesgo era solamente una racionali-

134 Crisisn® 3, de enero de 1912, pagina 101.

135 Walter White. Rope and Faggot: A Biography of Judge Lynch. Op. cit., paginas 57 y 58;
Crisis, de noviembre de 1911, pagina 11. Para los casos en que tanto los blancos como los
negros padecieron la histeria acerca de los ataques sexuales véase, de Edgard L. Ayers,
Vengeance and Justice: Crime and Punishment in the 19 Century American South. Op. cit., paginas 241
V 242.

136 Little Rock Daily News, citado en Crisis n®12, de abril de 1918, paginas 288 y 289.
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zacién, no una explicacién de la epidemia de asesinatos por accién de
muchedumbres que consumié al Sur. En nuestros dias, la violacién y
la indiscrecién sexual resultan ser una causa relativamente menor de
l1a violencia de las multitudes. De los casi tres mil negros que fueron
linchados entre 1889 y 1918 s6lo el 19 por ciento habia sido acusado de
violacién. Pero lo que supuestamente habia ocurrido terminé siendo
mas importante para la opinién publica que lo realmente sucedido.
La percepcién publica del linchamiento, alimentada por los medios
masivos de comunicacién, era invariablemente que habia sido preci-
pitado por crimenes sexuales cometidos por un hombre negro. Walter
White escribié: Habiendo creado el monstruo de Frankestein (no menos espantoso
por ser ilusorio) el linchador vive en constante temor ante su propia creacién»* .

Las faltas que precipitaban la violencia multitudinaria estaban
vinculadas menos a crimenes de indole sexual (tal como eran escan-
dalizados por la prensa) que a la agresién fisica y la muerte (la imputa-
cién mas habitual), el robo, el incendio premeditado, las violaciones
al cédigo racial, la competencia econémica y las disputas acerca del
pago de la cosecha. Muchas de estas transgresiones habrian sido con-
sideradas triviales si hubieran sido cometidas por blancos y en nin-
gun lugar eran fundamento para la pena capital: por usar un lenguaje
irrespetuoso, insultante, calumnioso, jactancioso, amenazante o
«incendiario»; por tener comportamiento impropio, insubordinado o
impertinente (una mueca sarcastica, reirse en el momento erréneo,
un silencio prolongado); por rehusarse a quitarse el sombrero en pre-
sencia de un blanco o a ceder el paso en las veredas; por hacer frente
a las agresiones de los blancos; por «ser, por lo general, problemdtico»; por
conducta desordenada, hurtos de poca monta o borracheras; por en-
viar cartas impropias («insultantes») a una persona blanca; por prestar
atencién indebida a una mujer blanca; por acusar a un hombre blanco
de escribir cartas de amor a una mujer negra; por mantener comparia
con una mujer blanca o por vivir con ella; por entregar evidencias o

137 NAACP. Thirty Years of Lynching en the United States. 1889-1918. New York, 1919, pagina 36;
Walter White. Rope and Faggot: A Biography of Judge Lynch. Op. cit., paginas 56 y 57. Véase,
también, de Monroe N. Work (ed.), Negro Year Book: An Annual Encyclopedia of the Negro. 1937-
1938. Tuskegee, Alabama, 1937, paginas 156 a 158.
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por negarse a hacerlo; por dar testimonio o por llevar a juicio a una
persona blanca; por estar relacionado con una persona acusada de un
crimen y ya linchada; por actividades politicas; por organizar sindi-
catos; por conjurar; por discutir los linchamientos; por apostar en
juego; por manejar «casas de mala fama»; por deudas personales; por ne-
garse a aceptar un ofrecimiento de empleo; por «saltarse» un contrato
de trabajo; por vagancia; por rehusarse a entregar la propia granja;
por exhibir conspicuamente la riqueza o la propiedad; por intentar
comportarse como un hombre blanco™®.

A menudo, las victimas de linchamientos habian desafiado o roto
inintencionadamente las normas prevalecientes de la supremacia
blanca con faltas que abarcaban lo serio (a ojos de los blancos) y lo tri-
vial. Charles Jones, un joven de Grovetown, Georgia, fue linchado por
150 blancos por robar un par de zapatos y por «fanfarronear». Henry
Sykes fue linchado en OKkolona, Mississippi, por molestar a chicas
blancas mediante llamadas telefénicas. Un joven tejano fue metido en
la carcel por escribir una carta insultante a una joven mujer blanca:
una multitud irrumpié en su celda y lo maté a balazos. Jeff Brown rozé
accidentalmente a una chica blanca mientras corria para alcanzar el
tren; una muchedumbre lo colgd por «intento de violacion». Por causa
de su «inutilidad absoluta», John Shaw y George Call, dos jévenes de die-
ciocho anos de Lynchburg, Virginia, fueron asesinados con disparos
luego que la multitud fracasara en su intento de ahorcarlos™. Un edi-

138 NAACP. An Analysis of 3.216 Lynchings in Thirteen Status for the Period 1889 to March 1935;
NAACP. Thirty Years of Lynching en the United States. 1889-1918. Op. cit.; Lynch List as Published in
the Richmond Planet. Richmond, ;1889?; W. Laird Clowes. Black America: A Study of the Ex-
Slave and His Late Master. Londres, 1891, pagina 95; Arkansas Weekly Mansion, Little Rock,
del 23 de junio de 1883; Harry Johnston. The Negro in the New World. Londres, 1910, pagina
466; Chicago Defender, del 10 de enero de 1910; Robert T. Kerlin. The Voice of the Negro 1919.
New York, 1920, paginas 100 y 101; Neil R. McMillen. Dark Journey: Black Mississippians in
the Age of Jim Crow. Op. cit., pagina 236. «Se dice que los negros obtienen justicia en las
cortes estatales, y sin embargo ser «descortés», «indolente» o «impertinente» son faltas
capitales en el Sur por las cuales los negros son matados despiadadamente, pero en
los archivos de las cortes desde la guerra no se registra ni un solo blanco que haya sido
colgado por asesinar desenfrenadamente a un hombre de color, mucho menos por
matar a un negro «indolente» o «impertinente». De un discurso de W. A. Pledger, de
Georgia. Official Compilation of Proceedings of the Afro-American League National Convention Held at
Chicago. January1s,16,17,1890. Chicago, 1890, pagina 23.

139 Articulos de una variedad de diarios y periédicos, en Group I Administrative File
Subject File (C371). Archivos de la NAACP, Divisién de Manuscritos, Biblioteca del
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tor de periédicos de Carolina del Sur reconocié en 1917 que tres cuartas
partes de los linchamientos acontecian por «faltas triviales» y que algu-
nas veces eran «masacrados» hombres completamente inocentes™.

En numerosas ocasiones, los negros del sur fueron victimas de lin-
chamientos o quemados vivos tan s6lo porque eran negros y porque
estaban en el lugar equivocado en el momento equivocado. La Ginica
evidencia contra Jim Black, Thomas Ryor y James Ford, implicados
en la muerte de la esposa de un granjero blanco de Hendersonville,
Carolina del Sur, era que habian sido vistos en el vecindario; los tres
jovenes fueron linchados rapidamente. Mas tarde, el granjero confesé
haber sido él mismo el asesino de su esposa. Fred y Jane Sullivan fue-
ron acusados de prender fuego a un granero; una multitud linché a la
pareja sin importarle la presencia de su nino de cuatro anos de edad.
Luego de vaciar sus cargadores en la persona de Bob Kennedy por agre-
dir a un hombre blanco, la turba se dio cuenta que no se trataba del
hombre buscado por ese crimen y de inmediato continué la caceria en
pos «del que si era culpable»™*.

Un hombre del sur hizo notar que las muchedumbres se predispo-
nian a linchar mas rapidamente a negros que «habian ofendido ese algo
intangible llamado ‘superioridad racial’». De hecho, esa fue la falta, ajena a
las sugestiones de impropiedad sexual, que precipité montones de lin-
chamientos. Una autoridad federal de Wilkinson County, Mississippi,
declaré que «lo mejor que se puede hacer con un negro con ideas raras en la cabeza
es mandarlo bajo tierra lo mds rdpido posible». En su regreso a casa, Rufus
Moncrief cometié uno de esos errores al encontrarse con un grupo de
blancos: no mostré ninguna humildad y se sacé el sombrero con des-
gano. Los hombres le dieron una paliza y luego, junto a otros, inten-
taron cortarle las piernas con una sierra. Terminaron ahorcando lo
que quedé de él y no dejaron de mutilarlo hasta el altimo momento.

Congreso.

140 Carta de W. W. Ball, editor de The State, de Columbia, Carolina del Sur, a Frederick
Calvin Norton, del 1° de diciembre de 1917. W. W. Ball Papers, Biblioteca de la
Universidad de Duke.

141 New York Tribune, del 3 de marzo de 1904 y del 2 de diciembre de 1905, en Group I
Administrative File Subject File (C371), Archivos de la NAACP, Divisién de Manuscritos,
Biblioteca del Congreso.
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Ademads, por anadidura, también colgaron al perro de Montcrief, se
fueron a informar a la viuda que encontraria dos marionetas colgando
de un arbol cercano y la conminaron a removerlas rapidamente si no
queria que su granja ardiera hasta los cimientos. La mujer, octogena-
ria, descolg6 los cuerpos y los colocé en bolsas de avena para poder en-
terrarlos. El informe del investigador policial a cargo dictaminé que
Moncrief habia encontrado la muerte «a manos de personas desconocidas»'*.

Muy frecuentemente los investigadores no hallaban causas facil-
mente identificables de un linchamiento, a no ser el ansia blanca de
emociones y de esparcimiento. Para alguna gente, «matar negros» se
habia transformado en un deporte equivalente a otras diversiones y
entretenimientos y para 1911 su popularidad habia movido a un perié-
dico negro a llamarlo «el pasatiempo nacional»*. Walter White escribi6
que los linchamientos, como cualquier otra recreacién, proveian a los
blancos de una huida bienvenida de «la rutina interminable de grises jorna-
das laborales y hogarefias». En 1890 y en Augusta, Georgia, un negro fue
hallado en la calle acribillado a balazos. Un vecino blanco, que sospe-
chaba de la responsabilidad de un cierto grupo de hombres, pregunté
a uno de ellos: «Pat, ;quién maté al negro?». E1 hombre respondié con una
sonrisa burlona: «Bueno, fue uno de los muchachos». El vecino volvié a pre-
guntar: «;Por qué le hicieron eso?». Pat replicé: «Porque era negro», y como si
esa no hubiera sido suficiente explicacion, agregé: «Y porque era el mejor
negro dela ciudad. Hasta se sacaba el sombrero delante mio»™*.

Aunque muchas veces se comentd que esa era la causa de la violen-
cia de la multitud, persistié la presuposicién de que un linchamiento

142 Jacqueline Dowd Hall. Revolt against Chivalry: Jessie Daniel Ames and the Woman'’s Campaign
against Lynching. New York, Op. cit., paginas 141 y 142; Allison Davis. Leadership, Love and
Aggression. New York, 1983, pagina 160; Chicago Defender, del 22 de septiembre de 1917.
De los 4.715 negros que fueron linchados entre 1882 y 1946, el 26 por ciento habian sido
acusados de una infraccién menor o no habian sido acusados siquiera.

143 Crisis n® 1, de enero de 1911; paginas 18 y 19. El término aparecié arriba de una
historieta que representaba un linchamiento y en el encabezamiento se lefa: Setenta
y cinco por ciento de los negros linchados ni siquiera han sido acusados de violacién .
144 Walter White. Rope and Faggot: A Biography of Judge Lynch. Op. cit., pagina 9; Pittsburgh
Dispatch, del 11 de enero de 1890, citado en el libro de W. Laird Clowes, Black America: A
Study of the Ex-Slave and His Late Master. Op. cit., paginas 94 y 95. Acerca del «nigger killing»
como pasatiempo, véase, de Harry Johnston, The Negro in the New World. Op. cit., pagina
463.
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ocasional, no importa cual fuera su motivo, servia a un propésito
atil, que peridédicamente era necesario hacer recordar a la nueva ge-
neracién de negros cudl era su lugar en la sociedad surefia. Un joven
blanco del sur explicé a un visitante del norte de los Estados Unidos:
«Usted no comprende como nos sentimos aqui; cuando hay una trifulca queremos
matar a un negro, no importa si ha hecho algo o no». Era imperioso que los
negros entendieran sus limites. Un blanco de Mississippi dijo de un
negro que estaba siendo juzgado: «No le serd posible a un blanco vivir en este
pais si dejamos que los negros se hagan los importantes. Ojala me dejaran agarrarlo.
Le cortaria las pelotas y se las tiraria a los cerdos» . Unos afios después, cuando
los linchamientos habian amenguado, un residente blanco de Oxford,
Mississippi, dijo a un visitante que los linchamientos atin tenian una
virtud catartica y reafirmante que beneficiaban a la entera comuni-
dad: «Ya es tiempo de otro linchamiento. Si los negros ya no temen ser linchados, es
hora de meterles miedo»** .

La causa aparente de algunos linchamientos parece no haber sido
otra que malograr la relativa mejoria econémica de algunas perso-
nas negras. Anthony Crawford, nacido de padres esclavos en 1865, se
habia transformado en un importante granjero y propietario de tie-
rras en Abbeville, Carolina del Sur. Doce hijos varones y cuatro mu-
jeres vivian en las cercanias de su granja. Era secretario de la Iglesia
Metodista Episcopal Africana de su localidad, es decir una figura car-
dinal de la comunidad. Pocos negros, o bien blancos, se habian esfor-
zado mas que él para adoptar el evangelio de la autoayuda. Un testigo
hizo notar que «Lavida y el cardcter de Anthony Crawford sintetizaron todas aque-
las virtudes que Booker T. Washington*®* promovia para los negros». El 21 de oc-
tubre de 1916 Crawford fue hasta el pueblo a vender algodén. Una vez
alli mantuvo un aspero intercambio de palabras con un empresario
blanco en relacién al valor de la cosecha pero se retiré luego que un
empleado de la tienda esgrimiera un hacha con animo amenazante.

145 Albert Bushnell Hart. «The Outcome of the Southern Race Question», en North
American Review n® 188, de julio de 1908, pagina 56; David L. Cohn. Where I Was Born and
Raised. Boston, 1948, pagina 74; Neil R. McMillen. Dark Journey: Black Mississippians in the
Age of Jim Crow. Op. cit., paginas 236 y 237.

146 ** Educador y lider de la comunidad negra en los Estados Unidos, nacido esclavo en
1856 y fallecido en 1915.
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De inmediato Crawford fue arrestado y llevado a la carcel, donde ini-
cialmente se garantizoé su seguridad ante una multitud de blancos en-
furecidos por causa de su insolencia. El exaltado gerente de la tienda
dijo: «Cuando un negro se vuelve imprudentelo lo enderezamos y le damos un poco».
El presidente del National Bank de Abbeville se mostré de acuerdo:
«Crawford fue insolente con un blanco y se merecia una golpiza».

Crawford fue liberado tras el pago de una fianza. Al dirigirse hacia
la desmotadora de algodén para retirar lo que era suyo la muchedum-
bre se reagrupé. Crawford se defendié del ataque y hasta pudo herir
a un blanco pero finalmente fue vencido y pateado hasta perder con-
ciencia. El sheriff logré persuadir a la multitud de permitirle recupe-
rar la custodia de Crawford. Ya en la celda, sangrando por la boca y
casi sin dientes, se le escuché decir: «Pensé que yo era un buen ciudadano».
Pero por no exhibir «la humildad esperada de un negro», se habia vuelto vul-
nerable. Luego de que circulara el rumor falso de que Crawford seria
llevado a otra carcel, la multitud se movilizé6 de nuevo e ingresé fa-
cilmente dentro de la comisaria. Después de arrastrar al cuerpo que-
brado de Crawford tres pisos por escalera, de mutilarlo y de hundir
las botas en su rostro tembloroso, la turba puso una soga alrededor de
su cuello y se lo llevé a la rastra por el barrio negro a modo de adver-
tencia. Finalmente, lo colgaron de un pino y lo remataron a balazos.
El fiscal, cumpliendo con su deber, convocé a un jurado que llegb a la
conclusién de que Anthony P. Crawford habia muerto a manos de per-
sonas desconocidas. Ademas, una asamblea de ciudadanos conminé a
los miembros restantes de la familia Crawford a abandonar el pueblo
en el plazo de tres semanas.

Uno de los principales periédicos de Carolina del Sur no tuvo la
menor dificultad en certificar el motivo principal de la muerte de
Crawford: «Crawford estaba valuado en unos 20.000 délares y eso es mds de lo que
valen la mayor parte de los granjeros blancos de la region. La propiedad siempre vuelve
a los negros mds asertivos, mds independientes, y el cracker no lo puede soportar. .
Por causa de sus acciones, y de sus inacciones, y mas alla de todas las
clases sociales, los ciudadanos de Abbeville demostraron no sélo cobar-
dia extraordinaria sino también complicidad en el crimen. Senalando
el arbol en el que Crawford fue ahorcado, un residente dijo: = Supongo
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que la gente no se hubiera encarnizado tanto, pero sucede que hace tres afios que no
se divertian con los negros, y tal parece que tiene que haber un linchamiento de vez en
cuando»™¥,

Si los linchamientos estaban pensados para enviar un mensaje po-
tente a la comunidad negra y para dejar en claro su vulnerabilidad, los
blancos triunfaron. Pero ese triunfo reveld a los hombres y mujeres
negros el caracter moral de la comunidad blanca de modos que nunca
serian olvidados. La impresién transmitida no fue tanto la superiori-
dad racial de los blancos como su enorme capacidad para el salvajismo
y la cobardia, porque infligian el terror si estaban en muchedumbres,
raramente en forma individual. Una mujer de Mississippi dijo: «Nunca
escuché hablar de que un solo hombre blanco saliera a capturar un negro. Son la gente
mds cobarde que he conocido»*®.

Tienen los jueces

Tienen los abogados

Tienen la némina de jurados
Tienenlaley

No vienen uno por uno

Tienen al sheriff

Tienen diputados

Novienen de a dos

Tienen los revélveres

Tienen la soga

Nosotros tenemos la justicia, al final
Pero ellos llegan por decenas**®

147 Roy Nash. «The Lynching of Anthony Crawford», 1916; Carta de W. T. Andrews,
procurador publico, Sumter, Carolina del Sur, a W. E. B. DuBois, del 26 de octubre
de 1916; Scimitar, de Abbeville, Carolina del Sur, del 12 y el 15 de febrero de 1917; New
York Evening Post, del 23 de noviembre de 1916; Archivos NAACP (C343-C364), Divisién de
Manuscritos, Biblioteca del Congreso.

148 Fanny Lou Hamer. «To Praise Our Bridges», en el libro compilado por Dorothy
Abbott, Mississippi Writers: Reflections of Childhood and Youth, en cinco volimenes. Jackson,
Mississippi, 1985-1991, pagina 323 del volumen 2.

149 Sterling A. Brown. «Old Lem», en The Collected Poems of Sterling A. Brown. New York,
1980, paginas 170y 171.
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El hecho de que muchos negros quisieran encontrar en la intensi-
dad de la represién y la violencia un signo de esperanza y de progreso
habla por si solo de su desesperacién. Walter White escribié que «el
linchamiento es mucho mds una expresion del miedo surefio al avance delos negros que
de crimenes cometidos». En este sentido, los linchamientos no necesaria-
mente lograron reforzar la represién racial; por el contrario, sefialan
el rechazo de los negros a someterse a esa represién. En 1892, no otro
que Frederick Douglass*°" sugirié que la violencia racial y los lincha-
mientos podrian ser tomados por «un sintoma favorable».

«Es la prueba de que el negro no se ha quedado quieto. No estd muerto sino vivo y
activo. No estd boyando con la corriente sino resistiéndola virilmente y abriéndose ca-
mino hacia mejores condiciones que las del pasado y mejores que las prescritas para él
por la opinién popular. El negro no estd contento con sus circunstancias. Un barco an-
clado no enfrenta resistencias pero cuando navega en el mar tiene que embestir contra
oleadas en sentido contrario. Los enemigos de los negros perciben que estdn haciendo
progresos y quieren detenerlos y mantenerlos en lo que ellos consideran su lugar apro-
piado. Aquellos que aspiran a calificaciones mds altas que las establecidos por la socie-
dad son despreciados y escarnecidos, como si fueran advenedizos engreidos» .

Henry M. Turner argumentdé en 1904 que la extraordinaria cantidad
de atencién y energia dedicada a los negros del sur eran en si mismas
una refutacién del cargo de inferioridad. «Muchas mds decisiones judicia-
les han sido proclamadas y muchas mds leyes fueron promulgadas por las distintas
legislaturas del pais contra este pedazo de inferioridad llamado negro de las que han
sido emitidas contra cualquier otra gente desde el comienzo de los tiempos» . Con res-
pecto a los intentos de suprimir la raza, Turner infirié: «Pareciera que el
negro es el hombre mds imponente sobre la tierra»™*.

Eso era hablar claramente de cara a una dura realidad. ;Cuantos de
los que padecieron esa prueba de fuego vivieron para contarlo? ;Quién
puede saber hoy en dia lo que esos negros estaban preparados a sufrir

150 * Orador, editor y abolicionista negro, nacido esclavo (1818-1895). Fue candidato a
vicepresidente de los Estados Unidos en 1872 por el Equal Rights Party, acompanando
en la férmula a Victoria Woodhull.

151 Walter White. Rope and Faggot: A Biography of Judge Lynch. Op. cit., capitulo II;
Introduccién a The Reason Why the Colored American Is Not in the World’s Columbian Exposition, en
el libro compilado por Phillip S. Foner, The Life and Writtings of Frederick Douglass, en cuatro
volimenes. New York, 1950-1955, volumen 4, pagina 476; Henry M. Turner. «Races
Must Separate», en The Possibilities of the Negro in Symposium. Atlanta, 1904, pagina 94.
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en nombre de la regeneracién y la redencién de la raza? Los obstacu-
los que la gente negra debid afrontar fueron excepcionales, distintos
a los encarados por cualquier grupo de inmigrantes, y estaban deter-
minados profundamente por la experiencia de la esclavitud y por los
modos en que los blancos percibian y reaccionaban ante las diferen-
cias raciales. La sociedad dominante blanca sostenia que los negros
eran incapaces de transformarse en sus iguales econémicos, politicos
y sociales, y al mismo tiempo revelaba el temor de que pudieran llegar
a lograrlo. No fue la prueba del fracaso de los negros sino la de sus lo-
gros lo que alarmé al sur blanco durante la Reconstruccién: la eviden-
cia del éxito, la afirmacién, la independencia y el avance, la evidencia
del aprendizaje de los usos del poder politico. Un observador de enton-
ces hizo notar que mientras mas se acercaban los negros a la urna de
votacién tanto mas se asemejaban a violadores.

Esto indica la magnitud del problema. Aunque los blancos despre-
ciaban la incompetencia de los negros, igualmente temian la eviden-
cia de su competencia y de su independencia. Aunque hacian mofa
de los negros por causa de su ignorancia, se sentian agraviados por
negros educados, letrados, ambiciosos y triunfantes. Era aceptable
el negro bufén, el negro servil, el negro sirviente, la clase de negro
que no suponia amenaza alguna. La violencia descargada sobre los
negros fue, a menudo, selectiva, dirigida contra aquellos educados
y exitosos, contra los que estaban en posiciones de liderazgo, contra
quienes se determinaron a si mismo a progresar, contra los que eran
propietarios de granjas y de negocios, contra personas sospechadas
de haber guardado sus ahorros, contra los que acababan de hacer una
cosecha, es decir hombres y mujeres a los que se percibia fuera de su
lugar, «tratando de ser como blancos». Las contradicciones se acumularony
pocos negros encontraron modos de reconciliarlas. ;Cémo ser frugales
si les resultaba imposible, incluso peligroso, juntar ahorros? ;Cémo
mantener una apariencia pulcra y casas limpias si les eran negados
el alojamiento decente y los servicios publicos basicos, y si los blan-
cos ridiculizaban los esfuerzos hechos por los negros para mejorar sus
aspectos y sus hogares? ;Cémo ser diligentes y buenos trabajadores
si les eran denegadas recompensas por su labor? ;Cémo respetar la
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ley si la ley y sus érganos ejecutivos rehusaban concederles respeto y
proteccién?

El terrorismo impartido se basaba en el racismo de la «buena so-
ciedad». Las multitudes linchaban negros con crueldad sadica calcu-
lada, pero los historiadores y las ciencias académicas fueron igual de
ingeniosos en la provisiéon de apuntamientos de pensamiento racista,
validando teorias acerca de la degeneracién de los negros y sobre su
inferioridad cultural e intelectual, y justificando leyes, practicas y
creencias con basamentos histéricos y «cientificos». La literatura popu-
lar, las caricaturas de la prensa, los minstrel shows™*" y los espectacu-
los de vaudeville representaban a los negros como una raza de bufones
y de bobos. El cine, con el estreno de El Nacimiento de una Nacién'*" en
1915, explicé mejor que cualquier historiador el «problema negro» al pue-
blo norteamericano, es decir los peligros, vividamente mostrados en
pantalla, propuestos por una raza liberada de las restricciones de la
esclavitud. La pelicula advertia que por debajo del exterior sonriente
del hombre negro acechaba un salvajismo insensato que exigia de la
vigilancia blanca y, de ser necesario, del vigilantismo.

Alguna vez Ralph Ellison sugirié que todo pueblo que pudo soportar
tanta brutalidad y atin asi perdurar, «obviamente es mds que la suma de su
brutalizacién». En medio de la implacable hostilidad blanca, los negros
se ensimismaron y construyeron un mundo separado en sus comuni-
dades, una replica de la sociedad de la cual habian sido excluidos, con
sus propios colegios, iglesias, negocios, érdenes fraternales, practicas
culturales, y formas de activismo y expresién. Dentro de limites rigi-
damente prescritos, hombres y mujeres negros improvisaron estrate-
gias para tratar con los blancos. Las opciones nunca fueron faciles; los
riesgos, grandes. Sobrevivir significaba asumir una resignacién prag-
matica a la realidad, cuidar cada palabra dicha y cada accién realizada
enfrente de blancos, no develar los sentimientos verdaderos, portar
una mascara.

152 * Espectaculos en los que un actor banco se tiznaba la cara e imitaba a los negros.

153 " Pelicula dirigida por D. W. Criffith cuya accién transcurre durante la Guerra Civil
Norteamericana y después de su término. La pelicula es una de las mas polémicas de la
historia del cine, por cuanto glorifica la supremacia blanca.

252 — LINCHAMIENTOS



Pero ni la acomodacién ni la resignacién se tradujeron en satisfac-
cién o respeto con respecto al mundo de los blancos. En sus tratos con
blancos, los negros no esperaban ninguna demostracién de equidad
o de sentido de la justicia. De su vida como granjero arrendatario
en Alabama, dijo Ned Cobb: «La forma en que fui tratado se grabé en mi, en
mi mente; la forma en que vi tratar a otra gente de color, nunca pude guiarme por lo
que tui piensas o dices, tuve que terminar a las érdenes del hombre blanco Bueno, eso
no es reconocerme, fui rebajado en cada paso de mi vida Esa es la forma en que lo ha-
cian, y habla negros en este pais que se creian esa mierda Yo estudié y estudié mucho a
los hombres blancos». Ned Cobb se acomodd; nunca se sometié. A fin de
«arreglarselas» y obtener lo que queria de la gente blanca, Cobb asu-
mio el comportamiento necesario y habilidades verbales. Aprendié «a
humillarsey a callarse la boca» . Sabia quedarse mudo si la situacién lo exi-
gia. Y aunque «se cansé de ello», aprendi6 a retroceder, a encajar «todo
tipo de insultos». Pero habia limites, y éstos mismos asumieron una im-
portancia creciente en su vida. Se negd a someterse pasivamente a los
antojos de cada hombre blanco. Se negé a rebajarse, a transformarse
en un «white man's nigger»: «En el pasado, me acomodaba a cualquiera, pero no
creia en esta manera de agacharme de rodillas y de hacer lo que cualquier blanco queria
No voy a hacer lo que otros quieran que vaya contra mi propia vida. Lo primero de todo:
me cuidé a mi mismo y me respeto». Esa determinacién de mantener el au-
torespeto, de marcar una linea entre él mismo y los blancos, le costd
finalmente doce afios en una prisién estatal, donde pudo contemplar
la diferencia entre la vida de un convicto negro y la de un cultivador
del mismo color: «Afuera, me cercaban con deudasy no con alambre»*,

Durante las tres primeras décadas del siglo XX, los mecanismos
que regulaban el lugar de los negros se mantuvieron mayormente en
pié. El nimero de linchamientos decreci6 significativamente después
de 1930 pero no cesd, ni disminuyd tampoco la brutalidad inflingida
sobre los negros del Sur. Las muertes por linchamiento mas especta-
culares «Claude Neal, en Marianna, Florida, en 1934; Cleo Wright,
en Sikeston, Missouri, 1942; George W. Dorsey y Roger Malcolm y
sus respectivas esposas, en Monroe, Georgia, en 1946; William Earle,

154 Theodore Rosergarten. All God’s Dangers: The Life of Nate Shaw. 1974, paginas 109 y 110,
390, 413, 432y 433, Y 545.
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en Pickens, Carolina del Norte, en 1947; Emmet Hill, en Money,
Mississippi, en 1955; Mack Charles Parker, en Poplarville, Mississippi,
en 1959» anticiparon una nueva ola de asesinatos terroristas que haria
erupcién cuando los blancos usaron todos los medios a su disposicién
para mantener su supremacia ante un movimiento por los derechos
civiles expandido y envalentonado. Por ejemplo, entre 1961 y 1965 fue-
ron registradas veintiuna muertes por causa de los derechos civiles en
el sur profundo, y ni un solo hombre blanco fue enviado a presidio.

A comienzos del siglo XX los activistas negros habian intentado
despertar a la opinién publica con respecto a la epidemia de lincha-
mientos en el Sur. La periodista y activista Ida B. Wells movilizé a
la opinién publica, tal como lo hizo la recientemente organizada
National Association for the Advancement of Colored People (NAACP).
En el Sur, algunos blancos salieron al ruedo y desafiaron a los lincha-
mientos, notablemente la Association of Southern Women for the
Prevention of Lynching, fundada en 1930 por Jessie Daniel Ames.
Activistas negros y blancos trabajaron juntos en la década de 1930 para
promover legislacién federal en contra de los linchamientos, pero ni
siquiera Franklin Delano Roosevelt, un presidente liberal, estuvo dis-
puesto a dar su respaldo a tales leyes, pues suponia poner en riesgo el
apoyo electoral de los blancos surenos. Los hombres de negocios blan-
cos, siendo concientes de que la percepcién de un Sur violento desalen-
taba a los inversores e impedia el desarrollo econémico, comenzaron
a demandar cambios y las autoridades competentes hicieron algunos
progresos logrando llevar a juicio a negros acusados de crimenes. Pero
la maquinaria de la supremacia blanca cuidadosamente construida
demostré un extraordinario poder de freno y en muchos casos los jui-
cios rapidos y la justicia inicua se tradujeron en linchamientos lega-
les. Un negro de Carolina del Sur reflexionaba en la década de 1920:
«No hay nada que hacer. Las cortes de este pais no son para los negros Me parece que
cuando hay problemas, laley y un negro es el deporte de los hombres blancos, la justicia
es una extrafia en sus precintos, y no hay piedad» .

155 E. C. L. Adams. Niggerto Nigger. New York, 1928, paginas 108 y 109.
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Casi un siglo después de la Guerra Civil, en nuevos campos de bata-
lla -Montgomery, Selma, Birmingham, Little Rock, Boston, Chicago,
Los Angeles- se encararia una nueva lucha acerca del significado de la
libertad y la justicia en los Estados Unidos a cargo de una nueva gene-
racién de afro-americanos en un mundo de cambios rapidos y en un
nuevo clima de necesidades politicas. El rol expandido de los Estados
Unidos como lider del «mundo libre» en la comunidad mundial, junto
con el surgimiento de la Guerra Fria en la cual la Unién Soviética ex-
plotd el record lamentable de los norteamericanos como protectores
de sus propios oprimidos, motivaron una reevaluacién del rol infe-
rior que tradicionalmente habia sido asignado a los afro-americanos.
Cada episodio racial y cada estallido de violencia racista en los Estados
Unidos eran instantaneamente informados en todo el mundo, afec-
tando adversamente la imagen norteamericana.

Mas de un millon de norteamericanos negros lucharon en la
Segunda Guerra Mundial para hacer del mundo un lugar seguro para
la democracia. Después de la guerra, cantidades atn mas grandes de
personas desarrollaron nuevas estrategias y tacticas para hacer de los
Estados Unidos un lugar seguro para ellos mismos. Crecié la convic-
cién de que las maneras acostumbradas ya no tenian validez y hom-
bres y mujeres negros darian voz a ese sentimiento en formas que la
Norteamérica blanca ya no podia ignorar.

La necesidad de esta muestra fotografica espantosa podria ser im-
pugnada por abastecer apetitos voyeuristicos y por perpetuar image-
nes de victimizacién negra. Esta no es una historia facil de asimilar.
Es una historia necesariamente dolorosa y fea, por cuanto incluye al-
gunos de los ejemplos mas desoladores de violencia y deshumaniza-
cién en la historia de la humanidad. La intencién no es mostrar a los
negros Unicamente como victimas o a los blancos sélo como victima-
rios, pero la extensién y la cualidad de la violencia desatada sobre los
negros para forzar su deferencia y subordinacién no pueden ser evi-
tadas o minimizadas. Obviamente, es mas facil optar por la via de la
amnesia colectiva, borrar esos recuerdos, esterilizar el pasado. Es mas
facil atin ver en las fotografias de linchamientos algo tan depravado
y barbaro que estd mas alld del dominio de la razén. Eso nos permite

PERROS DE PRESA — 255



descartar lo que vemos como si fuera una aberracién, la obra de espiri-
tus enloquecidos y de sicopatas. Pero esa supresion estaria fundada en
suposiciones dudosas y peligrosas.

Las fotografias fuerzan nuestra credulidad, incluso paralizan nues-
tras mentes y sentidos al alcance completo del horror, pero ellas deben
ser examinadas si queremos comprender cémo fue que hombres y mu-
jeres normales pudieron convivir con estas atrocidades, participar de
las mismas, y defenderlas, incluso reinterpretarlas para no verse a si
mismos, o ser percibidos, como seres incivilizados. Los hombres y mu-
jeres que torturaron, desmembraron y asesinaron comprendian per-
fectamente bien lo que estaban haciendo y pensaban de ellos mismos
que eran seres humanos normales. Pocos tuvieron escripulos de con-
ciencia. Esto no fue el arrebato de hombres locos o de barbaros incon-
trolados sino el triunfo de un sistema de creencias que definia a unas
gentes como menos humanas que otras. Para los hombres y mujeres
que conformaban estas muchedumbres, tanto como para aquellos que
se mantuvieron indiferentes o en silencio o que proveyeron justifica-
ciones académicas y cientificas, se trataba del maximo idealismo al
servicio de su raza y de la preservacién de su patrimonio. Basta con
ver las expresiones faciales de autosatisfacciéon cuando posaban junto
a negros recién colgados o cerca de los restos carbonizados de un negro
que habia sido quemado vivo.

Lo mas perturbador acerca de estas escenas es descubrir que los per-
petradores de los crimenes eran gente ordinaria, no muy diferentes de
nosotros mismos -comerciantes, granjeros, trabajadores, operadores
de maquinaria, maestros, abogados, doctores, policias, estudiantes-;
eran hombres y mujeres de familia, buenos, decentes, feligreses que
creian que mantener a los negros en su lugar era poco menos que con-
trolar la peste, un modo de combatir una epidemia o un virus que, en
caso de no ser refrenados, serian perjudiciales para la salud y seguri-
dad de la comunidad. En 1909, un comerciante de Memphis explicé a
un visitante inglés: «Nosotros, los blancos, aprendimos a protegernos contra los
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negros, tal como lo hacemos contra la fiebre amarilla y la malaria, obra de insectos
nocivos»*,

Aunque estas escenas retroceden hacia el pasado, deberian conti-
nuar tasando nuestro sentido de quienes somos y de quienes hemos
sido. La muestra de fotografias «Sin Santuario» es un recordatorio ho-
rrible de que necesitamos recordar, y mucho, a una parte del pasado
norteamericano que prefeririamos, por varias razones, olvidar. Es
parte de nuestra historia, parte de nuestra herencia. Los linchamien-
tos y el terrorismo llevados a cabo en nombre de la supremacia racial
no pueden ser soslayados, aunque mas no sea porque los temas que
promueven acerca de la fragilidad de la libertad y la omnipresencia del
racismo en la sociedad norteamericana atin estan entre nosotros.

156 William Archer. Through Afro-America. Londres, 1910, pagina 6o0.
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Linchamientos en Ameérica latina

De Canoa a Tlahuac.
Linchamientos: la injusticia popular

JESUs RAMIREZ CUEVAS

La percepcién publica de los linchamientos en México se modifica con
la introduccién del video. La primera vez que la televisién transmite
un linchamiento es en 1996, el caso de Playa Vicente, Veracruz. Sin
embargo, esta semana llegamos al extremo de la difusién en direc-
to del momento en que la turba de San Juan Ixtayopan asesina a dos
policias a golpes y les prende fuego. Todo el pais miré por television
cémo golpeaban salvajemente durante dos horas a los agentes de la
PFP. Mientras veia, la mayoria se preguntaba por qué la policia no in-
tervenia o por qué nadie hizo nada por acabar con el suplicio de las
victimas. El frenesi de la barbarie popular se detuvo un momento para
que los periodistas hablaran con las victimas. El estupor fue nacional
y la conmocién social no tiene precedentes, pues en «tiempo real» se
constaté la incompetencia de las autoridades y la barbarizacién de un
pueblo. La dimensién moral del crimen colectivo obliga a un debate
publico sobre la justicia por propia mano, la actuacién de las autorida-
desy el papel de los medios.

RECUENTO DE HECHOS
2004

3de marzo. En menos de una semana se producen dos linchamien-
tos en el municipio de Chiautla, estado de México; 500 pobladores de

LINCHAMIENTOS EN AMERICA LATINA — 259



San Antonio Tepetitlan intentan linchar a dos policias de la Policia
Judicial estatal cuando extorsionaban a un comerciante. Los campe-
sinos tratan de colgar a los agentes de un arbol, pero la Procuraduria
estatal logra liberarlos.

8 de marzo. Habitantes de siete pueblos de Chiautla, cerca de Texcoco,
intentan linchar a Enrique Trujano Monroy, que conduce un microbus
con exceso de velocidad y se estrella contra un arbol, cuando llevaba
a bordo a 40 menores hacia la escuela. Los vecinos se quejan del mal
servicio que da la linea Ixtlax6chitl, la inica que circula en los 12 pue-
blos del municipio. El secretario del ayuntamiento, Gabriel Roman
Sanchez, declara que «es una forma de la gente de hacer valer sus de-
rechos y su democracia».

6 de agosto. Juana Moncada, madre soltera y expresidiaria, se salva
de ser linchada en Santa Rosa, delegacién Alvaro Obregén. Al ser
sorprendida robando una tienda y una polleria, la mujer es atada de
pies y manos al asta bandera en la plaza principal y golpeada durante
nueve horas por los habitantes.

«jSe merece eso y mas, vamos a quemarlal», grita la multitud. «Lo
hice por necesidad, por mis hijos» se defiende la mujer mientras la
golpean. La policia se presenta al lugar pero es rechazada por el pue-
blo. «jAsi castigamos aqui a las ratas!», gritan a los 8o policias. La
mitad de los agentes forman una valla para proteger a la mujer que
contintia amarrada. A las cinco de la tarde, elementos de la Fuerza de
Tarea rescatan a Juana en medio de insultos y protestas de la gente.

29 de septiembre. Pobladores del municipio de Cocotitlan, estado de
Meéxico, linchan a tres delincuentes que roban la caja de ahorro del
mercado municipal. Por la golpiza, los jévenes quedan muy graves.
El presidente municipal, Carmelo Galicia Suarez, califica de «natural»
la reaccién de la poblacién, «pues han perdido la confianza en la justi-
cia». Lorespalda la subprocuradora de Justicia de Amecameca, Martha
Torres Salas: «En muchos de los casos los vecinos pretenden hacerse
justicia por su propia mano por desconocimiento de la ley o descon-
fianza en sus autoridades». La funcionaria informa que en los tltimos
meses se han dado linchamientos en Atlazalpan, Chalco (por motivos
religiosos), en Cuijingo, Juchitepec, donde los habitantes golpean a
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un conductor que atropell6 a una seifiora, y en Ixtapaluca, donde lin-
chan a presuntos judiciales que extorsionaban a una persona.

20 de octubre. En el Centro Histérico de la ciudad de México, un con-
ductor estd a punto de ser linchado por comerciantes ambulantes des-
pués de atropellar a un anciano y tratar de huir. La turba enardecida
destroza el vehiculo, pero la policia logra rescatar al chofer.

11de noviembre. En San Lorenzo Tlacoyucan, Milpa Alta, los pobladores
detienen a Armando Vinicio, que roba una guitarra y una grabadora
del centro cultural de la comunidad. Tras ser salvajemente golpeado, y
a punto de ser linchado, 1a policia se enfrenta a la poblacién para libe-
rarlo. En la refriega una patrulla resulta quemada.

2003

2 de enero. Habitantes de San Pedro Actopan, Milpa Alta, detienen y
golpean a un presunto delincuente, al que acusan de robar autopar-
tes. Cuando el sujeto estd a punto de ser linchado, 1a policia lo rescata.

13 de enero. Vecinos de San Bartolo Ameyalco, delegacién Alvaro
Obregén, intentan linchar a un presunto violador. Guillermo Cobos,
de 21 anos, intenta abusar sexualmente de una joven del pueblo; al
percatarse del hecho, los habitantes del lugar lo capturan y golpean
hasta que se desmaya. La policia arriba al pueblo y se lleva al presunto
violador al hospital.

24 de julio. Vecinos de la colonia Buenavista, Naucalpan, retienen y
amenazan con quemar a cinco presuntos delincuentes, dos de ellos
acusados de ser violadores que atacan en microbuses. La policia evita
la tragedia.

31de octubre. Comerciantes ambulantes del Centro Histérico capita-
lino estan a punto de linchar a un ladrén (al que han sorprendido en
varias ocasiones in fraganti), pero es rescatado por policias judiciales.
Omar Martinez robaba y amenazaba a los comerciantes de la Plaza del
Estudiante, pero éstos deciden capturarlo y golpearlo hasta que es sal-
vado por los agentes.
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2002

6 deenero. En Iztapalapa, Héctor Guillermo Hernandez atropella a dos
adolescentes. Un grupo de vecinos, enardecidos, lo golpea hasta ma-
tarlo. No hay detenidos.

19 de enero. Habitantes de San Pedro Martir intentan linchar a Mario
Astudillo Morales, de 21 anos, al que acusan de intentar robar una
casa. La policia lo impide.

24 de abril. La Policia Judicial del DF rescata a un joven de 17 afios que
estaba a punto de ser linchado en la colonia Agricola Oriental, dele-
gacién Iztapalapa. El muchacho es sorprendido cuando, con otras dos
personas, intenta despojar de su auto a un anciano.

1de junio. Campesinos de San Salvador Atenco detienen a seis topd-
grafos, a los que golpean e intentan linchar porque iban a atropellar a
dos ejidatarios, cuando querian escapar en una camioneta. Son libera-
dos por la intervencién de la Procuraduria estatal.

5 de diciembre. Habitantes de San Pablo Oztotepec, delegacién Milpa
Alta, linchan a tres asaltantes que pretendian despojar de su vehiculo
a un taxista. Uno de ellos sobrevive. Las campanas del pueblo suenan
cuando el taxista da aviso por radio. Al detener a los ladrones, los ama-
rran y golpean hasta matarlos. La policia no interviene. Pobladores
advierten que «si las autoridades vuelven a fallar, el pueblo volvera a
tomar la ley en sus manos».

6 de diciembre. En La Concordia, Tlaxcala, 300 pobladores intentan
linchar a dos vendedores de libros, al confundirlos con «traficantes de
6rganos». La gente también retiene y golpea a tres policias judiciales
que intentan rescatarlos y queman su patrulla.

2001

26 de marzo. Locatarios del mercado Ampudia, en la colonia Merced
Balbuena, delegacién Venustiano Carranza, intentan linchar a dos
asaltantes que robaron a mano armada un comercio. Los delincuentes
son rescatados por la policia.

27 de marzo. Dos jévenes asaltantes despojan violentamente de su di-
nero, cartera y chamarra a un minusvalido, en las inmediaciones de
la estacién del Metro Pantitlan. Cuando algunos transetntes se dan
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cuenta de ello, los rodean y comienzan a golpearlos. El linchamiento
es evitado por agentes de la Policia.

29 de octubre. Vecinos de los alrededores del Bosque de Aragén detie-
nen a un presunto violador, al que golpean tumultuariamente. Como
lo agarran in fraganti violando a una muchacha, la gente se enardece y
lo agrede con safa hasta que llega la policia.

26 de julio. Durante una fiesta del pueblo de Magdalena Petlacalco,
delegacién Tlalpan, Carlos Pacheco intenta robar la iglesia. Los veci-
nos lo amarran al quiosco y lo golpean hasta quitarle la vida. No hay
detenidos, a pesar de que la CDHDF recomendé a la Procuraduria ca-
pitalina realizar investigaciones a fondo para castigar a los culpables.

13 de agosto. Habitantes de San Miguel Topilejo, en Tlalpan, estuvie-
ron a punto de linchar a un presunto ladrén que roba una capilla del
pueblo. Le dan una paliza antes de que 1a policia se 1o lleve. El jefe de
gobierno del Distrito Federal, Andrés Manuel Lépez Obrador, declara
que ninguna persona debe meterse con los usos y costumbres de los
pueblos.

2000

15 de agosto. Habitantes de la colonia Alvaro Obregén, delegacién
Iztapalapa, intentan linchar a un asaltante que se hacia pasar como
agente de la FBI. La Policia Judicial llega al lugar para rescatar al delin-
cuente de la furia vecinal.

30 de septiembre. Vecinos de la colonia Apatlaco, delegacién Iztacalco,
estan a punto de linchar a un ladrén que habia amagado al conductor
de un auto con una pistola de juguete. La Policia Judicial rescata al
delincuente cuando era golpeado por un grupo numeroso de personas.

20 de octubre. En la plaza de San Pablo Oztotepec, Milpa Alta, una
multitud lincha a un presunto violador. No hay detenidos.

23 de octubre. Medio millar de pobladores de San Pablo Oztotepec,
Milpa Alta, intentan quemar a un hombre acusado de intentar violar
a una menor. La muchacha grita cuando es atacada, lo que provoca la
alarma del pueblo. Tocan las campanas de la iglesia y en minutos se
retnen decenas de vecinos, quienes golpean y amarran a un poste al
sujeto. Lo condenan a morir quemado, pero la policia lo rescata.
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5 de diciembre. En la misma comunidad de San Pablo Oztotepec «el
pueblo se hizo justicia» y lincha a dos presuntos asaltantes. Tampoco
hay detenidos.

1999

15 de agosto. En Tulyehualco, delegacién Xochimilco, se produce un
intento de linchamiento. Desde un mes antes, los habitantes del ba-
rrio de San Sebastidn organizan rondines para protegerse de la banda
de Los Limones, que, afirman, «no tienen misericordia para nadie». Ese
dia detienen a uno de los presuntos integrantes de la banda. A gritos,
los pobladores juzgan culpable Alejandro Osorno y lo golpean feroz-
mente. Durante 10 horas se le amarra al asta bandera de 1a plaza.

A pesar de los exhortos del cura del pueblo para entregarlo a las au-
toridades, el pueblo continiia «haciendo su justicia». Después de va-
rias horas aparece la delegada Estefania Chavez, quien tras negociar
mas de dos horas se lleva a Osorno en medio de una lluvia de piedrasy
botellas. Los granaderos observan sin intervenir.

Una semana antes, los vecinos de La Montana, en la misma dele-
gacién, apresan a un delincuente. A los cuatro policias que acuden
a su rescate los reciben a pedradas y golpes. Lastimados, se salvan
del linchamiento y se llevan al acusado; los pobladores destruyen su
patrulla.

18 de octubre. En la delegacién Gustavo A. Madero un asaltante de
23 anos es asesinado a golpes por 60 pasajeros de un microbus al que
habia robado.

2 de noviembre. En la avenida Cafetales, Delegaciéon Coyoacan, tres
asaltantes de un microbus son golpeados por las victimas, quienes fu-
riosas amenazan con «ajusticiarlos». Un dia antes, los delincuentes
habian asaltado otro micro y violado a una mujer. La policia se lleva a
uno de los ladrones malherido. «De no ser porque se acercé la patrulla,
me hubieran seguido golpeando», declara el ladrén.
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La Justicia en tiempos de la ira
Linchamientos populares urbanos
en América Latina~

EpUARDO CASTILLO CLAUDETT

Los linchamientos fueron considerados en un inicio como algo aisla-
do, marginal, atipico y hasta «folklérico» dentro del derecho popular
urbano. Anos después, dificilmente se les puede considerar de esa ma-
nera, ya que éstas practicas han adquirido, por el contrario, una mag-
nitud inusitada que expresa un giro radical en las caracteristicas de la
legalidad popular urbana y una percepcién del dominio de la violencia
frente a los componentes retéricos y burocraticos en la produccién y
reproducciéon del orden social.

Entre fines de los 60 e inicios de los 70, los barrios, favelas, campamentos,
villas miseria y pueblos jévenes que fueron surgiendo alrededor de las ciu-
dades latinoamericanas, se constituyeron en un espacio privilegiado
para la observacién y analisis de diferentes fenémenos juridicos que se
iban gestando en estos asentamientos, producto de la confluencia de
diferentes grupos étnicos y culturales en un mismo ambito territorial.
Ejemplos de este interés fueron, entre otros, las investigaciones rea-
lizadas por Pérez Perdomo y Karst (1973) en los barrios de Caracas, por
Sousa Santos (1977) en las favelas de Rio de Janeiro, y por el CIDU (1973)
y DESCO (1977) en los campamentos de Santiago y los pueblos jévenes
de Lima, respectivamente.

Un rasgo compartido por estos estudios fue el énfasis puesto en las
llamadas «juntas vecinales» o «asociaciones de residentes», las que asumian

157 Extraido de Debate Nro 51, Ecuador
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en estos asentamientos tareas de produccién normativa y de preven-
cién y resolucién de disputas, como parte de una funcién mas amplia
de produccién de orden y de sentido de comunidad al interior del espa-
cio popular urbano. A pesar de sus diversos origenes y contextos, la le-
galidad interna producida por estas instancias parecia tener una serie
de caracteristicas en comun, como la informalidad de sus procesos,
su accesibilidad en términos de lenguaje, costos y tiempo, su flexibili-
dad y adaptabilidad, y la busqueda del consenso social via la participa-
cién de las partes, el uso de recursos tépicos y de la mediacién (Santos,
1995; ver también Chirinos, 1985; Price e Iturregui, 1982). En términos
de Santos, dichos rasgos mostraban un dominio del componente reté-
rico en la estructura del derecho popular urbano, frente a los compo-
nentes de violencia y burocracia que eran dominantes en el derecho
estatal (Santos, 1991a).

El énfasis puesto por este tipo de andlisis en la dimensién procesual
del derecho popular urbano, dejaron poco espacio para mirar otras for-
mas juridicas que también se iban gestando en estos ambitos sociales,
dirigidas no tanto a un manejo consensual de disputas interpersona-
les como a un control de la delincuencia sobre la base de una violencia
socialmente aplicada y regulada (DESCO, 1977). Ejemplos de este con-
trol social fueron, entre otros, la formacién de rondas de vigilancia, el
desarrollo de sistemas de alarma comunitaria, la inclusién de delega-
dos de disciplina y seguridad en las asociaciones de vecinos y, en sus
formas mas extremas, la aplicaciéon de severos castigos fisicos a quie-
nes eran capturados cometiendo faltas o delitos al interior del barrio o
asentamiento, practica a la que se le dio el nombre de «linchamiento»
0 «ajusticiamiento popular».

De esta manera, los linchamientos fueron considerados en un ini-
cio como algo aislado, marginal, atipico y hasta «folklérico» dentro
del mismo derecho popular urbano. Treinta afnos después, sin em-
bargo, dificilmente se les puede considerar de esa manera. Estas prac-
ticas han adquirido, por el contrario, una magnitud inusitada en la
ultima década, constituyendo un fenémeno bastante extendido en las
grandes ciudades latinoamericanas, lo que pareceria indicar, mante-
niéndonos en los términos de Santos, un giro radical en las caracteris-
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ticas de la legalidad popular urbana, para expresar un mayor dominio
del componente de violencia frente a los componentes retérico y bu-
rocratico en la produccién y reproduccién del orden en estos espacios
sociales, giro que a nuestro entender tienen una serie de implicancias
graves y que nos lleva a preguntarnos sobre las causas y razones de este
giro, a fin de averiguar si este dominio de la violencia expresa un de-
terioro de los niveles de convivencia al interior de los barrios, si res-
ponde a procesos mas amplios de violentizacién de la vida social, o si
es motivado por ambos a la vez.

El objetivo del presente ensayo es, por ello, aportar a una compren-
siébn mas actual y objetiva de los «linchamientos populares» desde una
perspectiva antropolégico-juridica, discutiendo los marcos o paradig-
mas a partir de los cuales se sigue interpretando y dando sentido a esta
practica social. Para ello, en un primer momento vamos a presentar
algunos datos que permitan apreciar la magnitud y caracteristicas ac-
tuales que presentan este tipo de hechos en nuestro continente. Dadas
las dificultades envueltas en esta labor, sobre todo en términos com-
parativos, hemos decidido centrarnos en aquellos paises donde existe
un seguimiento mas detallado de estos casos, como son Guatemala,
Pera y Ecuador.

Partiendo de esta descripcién, abordaremos de manera critica aque-
llos marcos que ain guian a la mayor parte de autoridades, abogados,
cientificos sociales, periodistas y publico en general en la interpreta-
cién de este fendmeno. A nuestro entender, estos marcos pueden dis-
tinguirse en dos grandes paradigmas, como son el de la seguridad publica
o ciudadana y el de 1a justicia popular. Finalmente, en la busqueda de un
enfoque alternativo a los existentes, nos propondremos explicar los
linchamientos populares desde una perspectiva intermedia entre la
del actor y la del sistema, entendiéndolos como una prdctica social parti-
cular que se desarrolla y reproduce en un espacio social, cultural y juri-
dico determinado, como es el de las ciudades latinoamericanas.
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Magnitud y rasgos actuales del fendmeno en América Latina

El «linchamiento» o «ajusticiamiento» de presuntos delincuentes a
manos de grupos de vecinos se ha convertido hoy en dia, como pare-
cen mostrar diversas evidencias al respecto, en un fenémeno gene-
ralizado en buena parte de América Latina y el Caribe. En la regién
latinoamericana existen registros de estos casos en paises como
Venezuela, Brasil, Ecuador, Per1, Bolivia y Uruguay; mientras que en
la zona caribena estos hechos han adquirido una visible presencia en
Guatemala, México, Honduras, Republica Dominicana y Haiti.

Sin embargo, fuera de estas evidencias, la magnitud y extensién
real de estos casos es atn dificil de determinar, debido a diferentes ra-
zones. Por un lado, la policia rara vez hace un registro sistematico de
estos hechos, siendo generalmente mezclados dentro del rubro de de-
litos «contra la vida, el cuerpo y la salud», impidiendo de esta manera
un seguimiento adecuado del fenémeno. De otro lado, cuando estos
casos son recogidos por los medios de comunicacién especialmente
diarios y revistas, lo hacen de una manera dramatica y negativa, lo
que hace dificil tomarlos como fuente. Esto genera una «cifra negra»
bastante alta de estos casos, la que puede calcularse, de acuerdo a las
caracteristicas de cada pais, entre un 20 a 60 por ciento del total de lin-
chamientos que se producen en realidad.

Junto a lo anterior, debemos considerar que no existe mucho con-
senso acerca de lo que debe ser entendido como un «linchamiento po-
pular», ya que mientras algunos paises restringen tal denominacién a
aquellos casos en los que se produce la muerte de la persona linchada,
otros asumen una interpretacién demasiado amplia, incluyendo en
esta nocién venganzas familiares, asesinatos por encargo o ejecu-
ciones extrajudiciales de caracter politico. Para el presente ensayo,
hemos optado por una definicién intermedia, entendiendo por «lin-
chamiento» la aplicacién colectiva de castigos fisicos y simbélicos, de
manera drastica e inmediata, por parte de un grupo de pobladores a
personas que incurren en acciones consideradas delictivas o daninas
por aquellos.

Sobre la base de esta definicién, y teniendo en cuenta las limita-
ciones senaladas, presentaremos algunos rasgos que presenta este
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fenémeno a partir de estudios empiricos realizados en tres paises:
Guatemala, Ecuador y Perti. Cabe sefialar que ante las dificultades
para lograr una mirada comparativa mas exhaustiva, nos hemos cen-
trado en cinco aspectos del mismo, como son: la frecuencia con que se
produce estos hechos, los factores desencadenantes de los mismos, el
tipo de sanciones aplicadas, las caracteristicas de los espacios socia-
les en que se producen, y la respuesta dada por el Estado ante tales
sucesos.

GUuATEMALA. En Guatemala, la preocupacién por el linchamiento de
presuntos delincuentes a manos de la poblacién tomé fuerza luego de
la firma de los Acuerdos de Paz en 1996. Antes de esa fecha, los casos
de este tipo no parecen haber generado mayor atencién en la opinién
publica, debido a la presencia dominante en todas las esferas de la
violencia politica; pero una vez diluida ésta, los linchamientos van a
ir adquiriendo una creciente importancia y visibilidad, siendo enten-
didos como efecto de las secuelas dejadas por la guerra, el aumento
explosivo de la delincuencia y el vacio de poder del Estado, bastante
debilitado luego de 36 anos de conflicto interno continuo (Diaz, 1997).

Segun un estudio realizado por la Misién de Verificaciéon de los
Acuerdos de Paz de las Naciones Unidas (MINUGUA), entre marzo de
1996 y marzo de 1998 se registraron en ese pais un total de 119 lincha-
mientos, con un promedio de 5 linchamientos por mes. Otros orga-
nismos mencionan cifras mas altas, sefialando que solo entre 1996 y
1997 se habrian producido 105 linchamientos, con tendencia a elevarse
(ODHAG, 1997). De estos casos, cerca del 80% habrian tenido como
motivo desencadenante directo la realizacién de delitos contra el pa-
trimonio (Faroppa, 1999), si bien cabe sefialar dos cosas al respecto:
primero, que en muchos casos el desencadenante real ha sido la sim-
ple «sospecha» de haberse cometido estos actos; y segundo, que existe
una extendida percepcién de que muchos de estos acontecimientos
fueron inducidos por diferentes autoridades o funcionarios del mismo
Estado, sea directa o indirectamente .

Con respecto al tipo de castigos, de acuerdo a algunos casos recogi-
dos en los diarios parece ser comun la aplicacién de los «fosforazos»;
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esto es, rociar a la persona con gasolina o kerosene para prenderle
fuego. En segundo lugar se encontraria la aplicacién de fuertes cas-
tigos fisicos con diversos objetos contundentes, como bates de béis-
bol, palos y correas. Un dato interesante es que los linchamientos no
se producen solamente en las zonas urbanas relativamente pequenas
comparadas a otras ciudades de la regién, sino también en areas rura-
les e indigenas (ver cuadro 1). Finalmente, debe sefialarse que el 91%
de estos casos no fue objeto de investigacién por parte de las autorida-
des judiciales, a pesar de haber sido registrados en su totalidad por la
policia (Faroppa, ibid: 394).

Cuadro1— Distribucion geogrdfica y porcentual de linchamientos en Guatemala, 1997

Lugar N? de casos Porcentaje
San Marcos 14 20%
Ciudad de Guatemala 11 15%
Huehuetenango 11 5%
Chimaltenco 7 10%
Solola 6 8%
Quetzaltenango 4 6%
Quiché 4 5%
Dpto. de Guatemala 3 4%
Totonipacan 2 3%
Retalhuleu 2 3%
Escuintla 2 3%
Las Verapaces 2 3%
Sacatepéquez 2 3%
Jutiapa 1 2%
TOTAL 71 100%

Fuente: Informe 1997. ODHAG

EcuapoRr. En este pais, el tema de los linchamientos ha recibido
igualmente mayor atencién en los tultimos cinco afios, debido prin-
cipalmente al crecimiento de la delincuencia comun y organizada,
al desborde del aparato policial y, como dato particular, por el de-
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bate generado ante el reconocimiento de la justicia indigena en la
Constitucién de 1998 . En todo caso, no contamos con datos concre-
tos que nos permitan conocer la incidencia de este fenémeno en anos
anteriores.

De acuerdo a un reciente estudio coordinado por FLACSO (ver Carrién,
1999), entre 1995 y 1998 se habrian registrado un total de 93 linchamien-
tos, con un promedio de 20 linchamientos por ano; esto es, unocadaz2a
3 semanas (ver cuadro 2). De éstos, el 48.38% habria tenido como factor
desencadenante el robo a viviendas y personas, mientras que el cuatre-
rismo (robo de ganado), lo fue en el 32.2% de los mismos (ver cuadro 3).
Cabe senalar que, al igual que en Guatemala, por detras de estas moti-
vaciones parece existir por lo menos a nivel urbano, una intervenciéon
del Estado en este tipo de hechos, en tanto algunos de ellos se encuen-
tran vinculados a la formacién de «brigadas barriales» en diferentes
barrios de Guayaquil por parte de la policia ecuatoriana. Otro aspecto
en comun es la gravedad de la violencia que expresan estos hechos, si
notamos que en el 24,7% de casos las victimas de linchamiento fueron
incineradas, mientras que en el 10,8% fueron atacadas con armas de
fuego. Presumiendo que la mayor parte de estos casos terminaron con
la muerte de la victima, tendriamos que cerca del 30% de linchamien-
tos que se producen en el Ecuador muestran una violencia extrema.

Cuadro 2 — Linchamientos en Ecuador, por afios

Anos N2 de casos Porcentaje
1995 11 11,8%
1996 26 28,0%
1997 21 22,6%
1998 16 17,2%
Sin determinar 19 20,4%
TOTAL 93 100%

Fuente: FLACSO-Ecuador.
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Cuadro 3 — Linchamientos en Ecuador, por causas desencadenantes

Causas N2 de casos Porcentaje
Robo en general 45 48,4%
Robo de ganado 30 32,3%
Robo de vehiculos 5 5,4%
Asaltos 6 6,5%
Asesinato 2 2,2%
Violacién a menor 3 3,2%
Varios 2 2,2%
TOTAL 93 100%

Fuente: FLACSO-Ecuador.

En cuarto lugar cabe senalar que, al igual que en Guatemala, los lin-
chamientos en este pais no se circunscriben inicamente a las areas
urbanas, sino que se extienden a areas semi-rurales e indigenas (ver
cuadro 4). Ello parece ir mostrando ya, como veremos mas tarde, una
extendida difusién del linchamiento como practica social hacia espa-
cios que han mantenido tradicionalmente otras formas de aplicacién
de la justicia, como el grupo étnico Otavalo. Finalmente, con respecto
a la respuesta del Estado frente a tales hechos, podemos senalar que,
salvo escasas excepciones, la actitud de las instituciones guberna-
mentales en este pais ha sido la de no abordar el problema de manera
directa, permitiendo asi la impunidad y aceptacién de estos hechos
por parte de la poblacién.
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Cuadro 4 — Linchamientos en Ecuador, por lugar

Lugar N? de casos Porcentaje
Pichincha 3 3,2%
Guayas 15 16,1%
Santo Domingo 20 21,5%
Tungurahua 4 4,3%
Quininde 2 2,2%
El Oro 2 2,2%
Sucumbios 2 2,2%
Esmeraldas 2 2,2%
Bolivar 8 8,6%
Otavalo 14 15,1%
Napo 3 3,2%
Cotopaxi 7 7,5%
Chone 2 2,2%
Canar 9 9,7%
TOTAL 93 100%

Fuente: FLACSO-Ecuador

PERU. En mi pais el interés por este fenémeno, si bien antiguo, ha
sido bastante descontinuado, y a pesar de que cuantitativamente los
linchamientos han mostrado un crecimiento explosivo en el tltimo
lustro, no ha despertado un interés similar al alcanzado en los otros
paises analizados. Como es obvio, este desinterés se expresa en la falta
de datos objetivos que permitan conocer las condiciones estructurales
que permiten el resurgimiento de este fenémeno, si bien hay 3 facto-
res que se pueden mencionar: a) el proceso vivido de violencia politica,
donde tanto el Estado como Sendero Luminoso (Balbi, 1995) fomenta-
ron el uso de la violencia como mecanismo para imponer orden en los
barrios; b) el aumento de la inseguridad ciudadana producto de la vio-
lencia delictiva, y c¢) la impunidad que tienen las personas que llevan a
cabo estas practicas.

Con respecto a nuestra informacién de base, entre 1995 y 1996
hicimos un primer muestreo de estos casos para la zona de Lima
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Metropolitana, a partir de diferentes fuentes periodisticas (Castillo,
1996), el mismo que ha sido actualizado hasta 1999 para efectos de
la presente ponencia. Cabe senalar que la policia no hace un segui-
miento exhaustivo de estos casos, 1o que impide adoptar sus estadis-
ticas como fuente de informacién. Por otro lado, a inicios de 1999 la
Defensoria del Pueblo de Arequipa tomo la iniciativa de sistematizar
y analizar los casos de linchamiento ocurridos en este departamento
entre 1990 y 1999, lo que constituye de paso la primera manifestacién
de una preocupacioén estatal al respecto.

Sumando los datos de ambos estudios, podemos apreciar que entre
1995 y 1999 se registraron un total de 330 casos de linchamiento,
tan solo en Lima y Arequipa (ver cuadro 5). Si a ello sumamos he-
chos registrados en el mismo periodo en otras ciudades, sobre todo
Huancayo, Juliaca y Chiclayo, esta cifra se acerca facilmente a los 350
linchamientos, lo que lleva a concluir que este pais muestra el mayor
nimero relativo de linchamientos en el continente . Con respecto a los
factores desencadenantes, por lo menos el 9o% de los linchamientos
se produjeron por el robo a personas y viviendas, seguido del intento
de violacién sexual (cerca del 5%) y otros varios, como asesinatos, abu-
sos, incendios y otros. Cabe senalar que, en 1999, el 20% de estos casos
se produjeron por error, mostrando que la «sospecha» es también un
factor fuerte que activa la respuesta popular violenta.

Cuadro 5 — Linchamientos en Perd, por afios*

Anos N2 de casos Porcentaje
1995 21 6,5%
1996 39 11,8%
1997 23 6,9%
1998 33 10,0%
1999 214 64,8%
Total 330 100%

Fuente: Diario El Comercio-Defensoria del Pueblo de Arequipa
*Solo considera las ciudades de Lima y Arequipa
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Respecto a las formas de castigo, nuestro estudio inicial mostrd que
junto con la aplicacién de castigos fisicos como golpes, pedradas, pa-
lazos o latigazos, los linchamientos involucran también sanciones de
tipo simbdlico, como crucifixiones, cortes de pelo, desnudamiento,
porte de carteles ofensivos, etc. También fueron identificadas algunas
formas de castigo particulares, como los enterramientos y los banos
de agua fria. Cabe senalar sin embargo que, a diferencia de los paises
anteriores, las muertes producidas por estos hechos son bastante es-
casas, llegando a menos del 5% del total de linchamientos registrados.

Sobre los espacios de aplicacién de estas practicas, podemos men-
cionar que si bien hasta los anos ochenta este tipo de casos se cen-
traban en las areas urbanas periféricas de Lima y algunas ciudades
intermedias especialmente Huancayo, a partir de los 9o los lincha-
mientos empiezan a desplazarse en dos direcciones: primero, hacia
algunos distritos céntricos y de clase media al interior de la capital,
especialmente aquellos que estaban pasando por procesos de deterioro
urbano y social ante la grave crisis econémica y el aumento de la delin-
cuencia-como el Cercado, Rimac y La Victoria- y segundo, hacia otras
ciudades intermedias y zonas semi-rurales, desbordando el espacio
propiamente metropolitano (ver Castillo, 1996).

Finalmente, con respecto a la respuesta del Estado frente a estos
hechos, podemos mencionar que apenas en unos 5 a 10 casos algo
asi como el 2% del total de casos registrados, han merecido un segui-
miento por el sistema judicial, siendo el mas conocido el caso de San
Francisco La Cruz (San Juan de Miraflores), donde algunos dirigentes
llegaron a ser condenados a prisién por promover la muerte de la per-
sona linchada (ver Garay, 1998).

Observando a los observadores:

una critica a los paradigmas existentes

Los resultados de esta breve y parcial comparacién entre los paises
analizados como la incidencia de procesos amplios de violencia en la
reproduccién de este fenémeno, su ubicuidad en diferentes espacios
sociales, la diversidad y mayor violencia de los castigos y la doble faz
del Estado frente a estos hechos nos brinda algunos elementos para
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cuestionar los marcos tedricos a partir de los cuales se vienen expli-
cando e interpretando la presencia de este fenémeno, como son el de
1a seguridad publica y el de 1a justicia popular.

El primero de ellos entiende a los linchamientos como una suerte
de «reaccién social» extrema provocada por dos factores: el alto cre-
cimiento de la delincuencia por un lado, y la ausencia o incapacidad
del Estado para cumplir con su funcién de proteccién y seguridad pu-
blica por el otro. Ambos factores generarian un sentimiento de inse-
guridad y deslegitimacién del Estado entre la poblacién, la cual, ante
la falta de caminos o vias que les permitan manejar esta violencia de
forma positiva, van a expresarse de manera explosiva en forma de
linchamiento. Como sefiala Flacso en su estudio: «Estos hechos (la
delincuencia y la falta de Estado) traen a su vez otro tipo de violen-
cia: el ajusticiamiento por mano propia, que la poblacién ejecuta al
sentirse vulnerable e insegura frente a la incapacidad de los organis-
mos policiales y judiciales para instaurar justicia. Se producen por la
deslegitimacién de las normas, de las instituciones y de las acciones
procesales existentes. En esos casos, la comunidad organizada emite
el veredicto, difunde la sentencia y procede a la ejecucién; comporta-
mientos populares que constituyen un serio atentado a los derechos
humanos...» (1999: 5).

Como es claro, este enfoque apunta a un control o supresion de estas
practicas principalmente a través de dos vias: sea restableciendo la
autoridad y presencia del Estado en las poblaciones donde se produ-
cen estos hechos, o a través del fomento de una mayor participacién
de la poblacién en materia de seguridad publica y de prevencién del
crimen. Sin embargo, estas soluciones parecen olvidar, por un lado,
que la sola presencia simbdlica del Estado no garantiza una reduccién
de estos hechos ni una mayor confianza ciudadana hacia éste, si es
que alguna vez esta confianza existi6 en realidad; de otro lado, olvidan
también el doble rostro que suele mostrar el Estado ante estos casos,
ya que si por el lado del discurso de los derechos humanos ellos son
cuestionados resaltando asi la mayor «bondad» del derecho estatal, en
la practica son fomentados o permitidos a fin de evitar un mayor des-
borde de la delincuencia.
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En tercer lugar, tanto los estudios realizados como la realidad de la
violencia en otros paises de la regién muestran que esta relacién entre
mayor delincuencia y mas linchamientos no es tan directa como se su-
pone. Por ejemplo, paises con altos indices de violencia delictiva en el
continente como EI Salvador y Colombia no registran casos de lincha-
miento colectivo, en parte porque parecen predominar otras formas
de respuesta a dicha violencia, como el paramilitarismo, el sicariato
y otras formas de justicia privada. Por tanto, es necesario preguntar-
nos qué otros factores sociales o culturales inciden para que los lin-
chamientos emerjan como una respuesta predominante frente a la
delincuencia. Finalmente, es claro que el enfoque de la seguridad pu-
blica sobreenfatiza la importancia del derecho estatal especialmente
de sus fuerzas de seguridad- en la sociedad frente a la de los controles
sociales informales que pueden hallarse en los barrios y otros espacios
populares, reproduciendo la ideologia centralista legal que ha caracte-
rizado el pensamiento juridico en nuestros paises.

El paradigma de la justicia popular tiene mayor relacién con el tema
que nos convoca aqui, y aunque nos parezca mas apropiado que el an-
terior, presenta también una serie de dificultades tedricas y practicas.
En primer lugar, este enfoque parte entendiendo a los linchamientos
como expresiones de una legalidad popular o de un sentido de justi-
cia propio de los sectores populares, constituyendo de esta manera
una manifestacién mas de la pluralidad cultural y juridica que predo-
mina en nuestros paises. Sin embargo, mas alla de este punto de par-
tida comtin, podemos encontrar diferentes posturas frente al tema,
dependiendo de la concepcién de «justicia popular» que maneje cada
autor, y del valor que le otorgue a aquélla.

En el caso peruano, nuestro estudio inicial nos permitié identificar
dos posiciones al respecto: una primera, que compartia una valora-
cién positiva de estas practicas, entendiéndolas sea como parte de un
proceso de creacién de nuevas pautas de conducta, valores, creencias,
normas y estilos de vida por parte de los migrantes urbanos (Matos
Mar), como expresién de un nuevo «derecho consuetudinario» que es-
tablece criterios practicos para defender el orden publico (De Soto), o
como respuestas creativas y auténomas frente a la crisis social (Stein y
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Monge). Como es obvio, estas posturas estaban acompariadas de una
imagen negativa de la justicia estatal, la que va a ser presentada en los
textos respectivos como una justicia de clase, discriminatoria, lenta y
ajena a los intereses populares.

Cabe senialar que estas posturas «enaltecedoras» tuvieron un gran
auge a lo largo de la década de los 80, explicable por la crisis generali-
zada del Estado en esta época, empezando a ser cuestionadas en la dé-
cada siguiente al retomarse con fuerza el debate sobre la necesidad de
reconstruccién de la institucionalidad politica en el Perti. Un ejemplo
de estas nuevas posiciones «criticas» es la de Grompone y Mejia (1993),
quienes van a resaltar algunos rasgos de estas practicas opacadas por
las interpretaciones iniciales. Los linchamientos son presentados asi
como una justicia privatista, localista, aplicada por los pobres contra
los mas pobres, profundamente discriminatoria y ajena a cualquier
idea universal de ciudadania; en otras palabras, para ellos los lincha-
mientos y otras formas de «justicia popular» no constituyen ninguna
alternativa concreta al orden estatal, sino que son un reflejo de 1a mar-
ginacién y exclusién en que se encuentran los pobladores urbanos.

Como es claro, aqui ya no se trata solamente de determinar si es-
tamos o no frente a una forma de justicia, sino de que tipo de justi-
cia es la que se aplica. El problema de partir de una nocién como la
de «justicia popular» es precisamente ese: que mas alla del dato em-
pirico, siempre se hace en un debate ético-valorativo que sélo puede
resolverse en esos términos. De otro lado, ambas posturas parecen
asumir a esta justicia de una manera estatica, en lugar de partir de
una nocién dinamica de justicia que la entienda como el resultado de
procesos o conflictos histéricos, politicos y sociales concretos.

Hacia nuevas interpretaciones del fenomeno

Esta tension entre posiciones «enaltecedoras» y «criticas» pare-
ce estarse presentando también en otros paises (ver Sinhoretto,
1998), lo que muestra la biisqueda de nuevas interpretaciones va-
lidas para comprender y explicar un fenémeno que se muestra
cada vez mas complejo y esquivo. A su vez, implica la necesidad
de desarrollar estudios empiricos mas amplios e integrales al res-
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pecto, que nos permitan combinar una mirada macro-dirigida a de-
terminar la incidencia, magnitud y efectos de estos hechos en el
conjunto de la sociedad- y una mirada micro, que atienda a conocer
los factores desencadenantes, la dinamica, las funciones y el im-
pacto de estas practicas en las relaciones al interior de cada barrio.
A nuestro entender, la construcciéon de este nuevo enfoque pasa por
una doble mirada en el fenémeno alrededor de los siguientes ejes: pri-
mero, ;qué nos pueden decir los linchamientos acerca de las relacio-
nes culturales y de poder que mantienen los grupos que los practican,
asi como de sus relaciones con el conjunto de la ciudad?; y segundo,
;qué nos pueden decir las estructuras y los procesos sociales que ocu-
rren en nuestras ciudades respecto a la practica de los linchamientos?
Atender a la primera pregunta nos lleva, por ejemplo, a preguntarnos
por qué algunos barrios se muestran mas proclives que otros a castigar
drasticamente a los delincuentes, mientras otros muestran mayor de
negociacién o convivencia con la delincuencia; cual es la relacién en-
tre el nivel de organizacién interna del barrio y estas practicas (esto es,
si expresan una mayor organizacién o el debilitamiento de la misma);
cuales son las funciones que cumplen los linchamientos al interior del
espacio urbano popular por ejemplo, la recuperaciéon de una identidad
barrial o encauzar conflictos entre asentamientos o grupos de poder
interno; cuales son los niveles de privatizacién de estas practicas y en
qué medida expresan intereses particulares; cudl es el significado del
castigo en estas poblaciones, y como son legitimadas y combinadas en
estas practicas, o cémo los linchamientos expresan formas de comu-
nicacién violenta, en tanto se presentan como mensajes ejemplares
dirigidos a diferentes grupos (el barrio, la delincuencia, la policia,
etc.).

Por su parte, la segunda pregunta implica atender a la incidencia que
pueden tener en estas practicas rasgos generales que presentan nues-
tras ciudades, como su mayor fragmentacién y heterogeneidad espacial
y temporal, la confluencia de multiples identidades y culturas urba-
nas, o la interpenetracién de las mismas a partir de diferentes procesos
de hibridacién (Canclini, 1996); su mayor densidad en la interaccién
y aceleracién de intercambio de mensajes, 1a sobreposicién y/o indefi-
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nicién de los espacios publicos y privados, los procesos de exclusién y
separacién entre grupos sociales, y los procesos de debilitamiento del
sentido de ciudadania y de comunidad; finalmente, implica atender a
los procesos de interlegalidad que se pueden estar dando al interior de
los centros urbanos (Santos, 1991b). Todo ello lleva a pensar, entonces,
en la necesidad de construir una «antropologia juridica urbana» que
sirva de marco para el estudio de los linchamientos populares, asi como
de otras formas de juridicidad que se vienen generando y reproduciendo
en los tltimos anos.

Debemos senalar que ambos ejes estan siendo utilizados en una in-
vestigacién que estamos iniciando, dirigida a levantar informacién
sobre la ocurrencia de linchamientos en algunos asentamientos hu-
manos de Lima Metropolitana. Para ello, nos hemos planteado tres
hipétesis generales que buscan de alguna manera rescatar los aportes
de los marcos revisados, en la blisqueda de una perspectiva mas inte-
gral. Estas hipétesis son las siguientes:

La practica de los linchamientos expresa la incapacidad de la pobla-
cién para vivir con la creciente violencia urbana, ante una agudiza-
cién de la misma que lleva a percibirla como disolvente de todo orden
social. Cabe senalar que asumimos aqui una definicién amplia de
«violencia urbana», entendiéndola como la suma de aquellos procesos
que, directa o indirectamente, causan serios estragos a las personas
que habitan en una determinada urbe, comprometiendo temporal o
definitivamente sus vidas (Kowarick y Ant, 1985).

Debemos agregar que, cuando hablamos de incapacidad de convi-
vencia, no nos referimos solamente a la incapacidad de la poblacién
para lograr una proteccién adecuada del Estado ya que este nunca ha
sido un referente de convivencia en los barrios, sino y sobre todo a la
incapacidad de sus propios mecanismos de control social para hacer
frente a dicha violencia en forma efectiva. De esta forma, el discurso
de los pobladores de que ellos linchan «por culpa de la ineficacia del
Estado» (el discurso expreso) debe ser complementado por el discurso
oculto de que ellos fueron igualmente ineficaces para mantener la
convivencia en sus barrios via el autocuidado, la negociacién o la pre-
vencién. Esto es importante porque nos permite comprender que el
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objetivo de los linchamientos es reforzar el poder de control del barrio
sobre su espacio de vida, mediante la incorporacién o absorcién de la
violencia para positivizarla. Sin embargo, en tanto los linchamien-
tos atienden solamente la dimensién visible de la violencia urbana,
la delincuencia, es claro que se mantienen otras violencias que van a
alimentar el proceso de violencia en los espacios populares urbanos,
generando un escalamiento de la misma que hacia el futuro se pre-
senta como preocupante.

En relacién con lo anterior, consideramos que los linchamientos,
en tanto practica social, presentan un caracter poroso, que les per-
mite absorber multiples sentidos de violencia, generados tanto en el
espacio popular urbano como en otros espacios (el policial, el campe-
sino, el politico, el familiar, etc.). Estos diversos afluentes son a su
vez reestructurados y legitimados a través de un segundo rasgo de esta
practica, como es su caracter ritual. Los casos de linchamiento sue-
len mostrar asi, a pesar de su aparente turbulencia, cierta secuencia
que va asociando de manera particular simbolos, iconos, palabras y
actividades, constituyendo un sistema de comunicacién y accién de
gran complejidad (Balandier, 1993). La siguiente cita de este autor
puede aplicarse asi perfectamente a esta practica: «El rito penetra en
el ‘bosque de simbolos’, los utiliza dandoles forma por su asociacién
y manipulandolos... cumple una funcién mediadora, completamente
aparente en el momento de su intensidad mas fuerte; produce un
cambio de estado en el cual las antinomias se disuelven, en tanto que
las dificultades desaparecen bajo la accién de la creencia. Durante un
tiempo, convierte la incertidumbre en certidumbre; hace que cual-
quier cosa pase... Los conflictos, las desorganizaciones, las enfermeda-
des son temporalmente transmutados por el rito; éste no actiia como
un medio de represién sino como un exutorio; capta las energias que
se desprenden de esas situaciones a fin de convertirlas positivamente;
hace de 1o que es provocador de enfrentamiento, desgarramiento so-
cial y degradacién individual, un factor de reconstruccién y cohesién
(...) En este asunto, la culpabilidad importa menos que la cura; lo
esencial es que el orden sea capaz de vencer al desorden...» (Ibid: 27-9).
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Finalmente, respecto a si los linchamientos expresan o no un sen-
tido de justicia, consideramos que, como aclaramos arriba, ello debe
verse no en términos ético-valorativos, sino en términos de procesos
histéricos y sociales. De esta manera, nos planteamos a manera de hi-
potesis que, ante la incapacidad del Estado para imponer su sentido
de justicia, y la debilidad de las organizaciones urbano populares para
mantener el suyo este sentido retérico y consensual al que haciamos
referencia arriba se va generando un «vacio de sentido» que va a ser
cubierto, justamente por esta violencia convertida, gracias a su carac-
ter ritual, en justicia. Si ello es asi, la pregunta es entonces si esta si-
tuacién es momentanea o no, y que podemos hacer para reforzar los
sentidos de justicia propios de los sectores populares urbanos; de lo
contrario, creo que estaremos asistiendo pronto, a través del espec-
taculo ritual del linchamiento, a los tltimos estertores de una legali-
dad popular agonizante, atacada por la violencia por todos los flancos
posibles.
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BALANCE

Un linchador como cualquiera

DAvID LINCH

Porque se necesita una frescura altanera y una hermosa osadia para oponerse
a una sociedad tan fuerte, a las instituciones mds severas, a las leyes protegi-
das por una policia cuya fuerza consiste tanto en el miedo fabuloso, mitolégico
einforme que se instala en el alma de los nifios, como en su organizacion.
Jean Genet™®

Nos estdn obligando a estigmatizar a los pibes morochos que andan con gorrita
(Perico Pérez, tras denunciar un robo ante las cimaras de Crénica TV)

I —
Es tan irresponsable por parte de dirigentes politicos y medios de co-
municacién con ascendente sobre publicos masivos avivar el fuego re-
accionario que reposa en la impotencia del llamado «ciudadano de a
pie», como irrisorio el discurso lavado de los progresismos oficialistas
y no oficialistas. Uno y otro permanecen en el terreno de 1a reaccién.
El modo en que el término «inseguridad» circula y se hace carne nos
pone a pensar en un dispositivo, es decir, no una palabra que inme-
diatamente designa algo puntual, sino un conjunto de elementos pro-
venientes de distintos registros -discursivos, practicos, fantasmales,
histéricos, emocionales, etc.- que tienden a orientar la percepcioén, el
humor y a veces la reaccién de cualquiera.

158 Genet]. Elnifio criminal. Espafia: Errata Naturae, 2009.
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Asi, la agenda publica, en lugar de albergar la pregunta por los
modos que asume la vida en comin -que pondria en juego la idea
del cuidado mutuo, entre otras- se dirime entre una posicién que
demanda «seguridad» al Estado, como una prestacién destinada a
honestos buenos vecinos que pagan sus impuestos, y otra que sim-
plemente se regodea en su correccién politica, respaldada por la ban-
dera de los derechos humanos, es decir, los derechos humanos como
bandera.

Si desde los origenes de la policia, tal como la concibié la era mo-
derna, fueron los delitos mas visibles en las ciudades los que sirvieron
para legitimar la existencia y el accionar policial cada vez mas invasivo
sobre las personas y funcional al sostenimiento de una mentalidad je-
rarquizante, con la «inseguridad» se da un proceso de riesgos simila-
res en unas condiciones histéricas bien diferentes. No sirve llamarla
«sensacién» como surgié de la pobreza retérica de algunos funciona-
rios publicos, ya que se trata de un término-dispositivo que refuerza la
percepcién de «orfandad» -y, por lo tanto, de necesidad del pater- de un
despolitizado ciudadano medio, quien mientras mas se enoja menos
acttia, mientras mas pide «orden» al Estado menos asume sus pro-
pias posibilidades de comprender y actuar con los que tiene cerca, al
tiempo que se aleja de diagnoésticos que reubiquen al Estado en estas
nuevas condiciones.

Entre un episodio concreto de robo y la «inseguridad» como sistema
de percepciones que habilita una politica publica hay una enorme dis-
tancia. Se festeja, gobernador Scioli mediante, la reincorporacién a la
policia bonaerense de ex policias, personajes mas bien ligados al de-
lito organizado que, lejos de representar una respuesta, aumenta las
posibilidades del crimen publico y privado. El antecedente de un gesto
por igual inmediatista fue la condescendencia del sistema politico vi-
gente para con las ‘marchas de la inseguridad’: «La transversalidad ca-
vernaria de estos dias es similar a 1a de 2004, cuando legisladores del
Frente para la Victoria y 1a UCR votaron las leyes redactadas para el ex
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ingeniero Juan Carlos Blumberg por su abogado, el ex subsecretario de
Justicia de la dictadura Roberto Durrieu.»™

Nuestro tiempo histérico y local tiene espacio en la contienda del
sentido para los linchamientos y su reproduccién mediatica, bajo la
forma de la noticia y su fatidico régimen de repeticién. Asi, junto a las
imagenes y titulares, desfilan dirigentes y periodistas, pero también
autoridades religiosas, entre compungidos y g0zosos que esgrimen ar-
gumentos -muy escuetos, por cierto- entre la penuria y la justifica-
cién. No es la coreada «ausencia del Estado» el contexto favorable a los
linchamientos, sino la ausencia de problematizacién colectiva acerca
de la vida en comtn y de espacios apropiados para esa necesaria re-
flexién. En todo caso, nos toca vivir un contexto de actores replegados
y de fuertes diferencias en el orden del reconocimiento puiiblico. A los
dirigentes que abonan el malestar administrando de manera fraudu-
lenta los recursos publicos o, mediante el monopolio de la decisién,
negocian el bienestar colectivo, les cabe, en el caso mas elaborado,
el escrache puiblico. A las patronales mas importantes que avanzan,
en connivencia con las burocracias sindicales y el funcionariado de
turno, sobre el salario y las condiciones laborales de los trabajadores,
se les responde histéricamente con la huelga y, para colmo, hoy se la
cuestiona por resultar «excesiva» como medida, sin mencionar el re-
pudio que reciben los piquetes y otras metodologias a esta altura cri-
minalizadas. Las entidades financieras, crean su propio far west y en
casos excepcionales reciben irrisorias multas que, por otra parte, ya
formaban parte contable de sus costos fijos. Los medios de comunica-
cién producen operaciones -a veces obscenas- en favor de los intereses
que representan (tanto empresariales, como gubernamentales, etc.)
mediante la mentira organizada o la alteracién de datos, y lo peor que
les puede pasar, en el muy remoto caso de que colectivamente exista
cierto alerta sobre el asunto, es la disminucién de sus ratings o sus
ventas.

¢Por qué, entonces, una persona que se vale del robo de baja escala,
en parte o completamente, como medio de subsistencia, la figura del

159 Horacio Verbitsky, «Atentos y vigilantes», Pagina 12 (6/04/2014)
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«ladrén de gallinas», suscita la reaccién mas cruenta?**® Es decir, no
nos referimos a una «victima del sistema» como gustaria a nuestra
mala conciencia izquierdista, sino a un actor mas que, en este caso,
lleva las de perder comparativamente al resto, en un contexto, como
deciamos, bastante desarmado en términos contractuales, en el que
los actores y las posiciones subjetivas parecen tener que remapear
constantemente sus recorridos, asi como recluirse -a veces paranbica-
mente- en los vestigios identitarios que le quedan. Es muy pobre el
planteo que insinda la «emocién violenta» del linchador, ya que, den-
tro y fuera de los procesos judiciales tiende a justificar o disminuir la
responsabilidad de los involucrados. El linchamiento, si intentamos
comprenderlo como dispositivo, parece la cristalizacién de lineas de
distintos 6rdenes: desde el racismo neto, pasando por la construccién
de la idea de indefensién colectiva, hasta la moral abstracta que equi-
para el robo uno a uno con el asesinato, por parte de un grupo, a una
persona considerada nada menos que «malviviente», reproduciendo
un sentir binario que ubica en la imaginaria vereda de enfrente a los
que viven de acuerdo a quién sabe qué «bien»... Dispositivo, también,
porque su existencia se vale de ingredientes dificiles de prever en una
receta: noticias altisonantes, conversaciones de ascensor acumula-
das en el cuerpo, testimonios directos de crimenes con consecuen-
cias dramaticas, recuerdos de la moral escolar sarmientina -hay un
Sarmiento a nivel inconsciente que no es el gran ensayista-, la tris-
teza de un cuerpo social disminuido cotidianamente en su capacidad
de vincularse, pensarse y transformarse, un historial de resignacién
ante injusticias varias, etc. Es decir, el linchador se configura histoéri-
camente, pero tampoco es una «victima del sistemanr.

El dispositivo, en la medida en que, ya entramado en los modos
de interpretar y comportarse, orienta la accién, conlleva una moral.
Moral abstracta de la inseguridad que, en este caso, retorna como
crueldad concreta frente a un otro reconocido solo a través del anda-
miaje interpretativo preparado para determinado modo de procesar
apariencias. ;Desubjetivaciéon del cualquiera o subjetividad lincha-

160 La pregunta puede parecer ingenua, pero no descartemos la posibilidad de alguna
astucia en la ingenuidad...
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dora? Parece no alcanzar con el batifondo neurético de las vidas, que,
mal que mal, algo suele hacer con las fuerzas que desbordan. La libido
amenazante sigue cargando espaldas cuando no se libera para inven-
tar otra cosa ¢El linchamiento como brote? ;Serd necesario un psicoa-
nalisis politico que reorganice los términos de la escena?

Como en la estructura del retorno de lo reprimido, lo que parecia
incontrolable e indigerible y, por eso mismo, permanecia negado en
cada uno, el malestar inevitable que provoca la sumisién a la ley como
Unica garantia del principio de realidad, la incomprensién de las tra-
mas efectivas de agobio de la vida, vuelve a emerger, pero esta vez,
bajo la racionalidad del crimen colectivo. El miedo comprensible ante
lo que no se puede tramitar se vuelve cobardia® incomprensible en la
medida en que todo un proceso sofisticado y de anos se le aparece al
«linchador» y su reproductor virtual y mediatico (¢linchadores de se-
gundo grado?) como reaccién inmediata, como la simple bronca de «la
gente», seglin le confirman sus periodistas preferidos.

No es la rebeldia infantil negada la que retorna, no se trata del deseo
antes impedido, sino de la represién aprendida, esa que forja, segin
el caso, déciles colaboradores o delatores de primer orden. Por eso,
cuando los argumentos que por inmediatos no parecen tales -pero por
introyectados explican su inmediatez- confirman que ante la ausencia
de autoridad adviene el caos o asoma el lobo que llevamos dentro, es
necesario interrumpir y pegar el volantazo. ;No ocurre acaso lo con-
trario? Es decir, cuando se consuma la victoria de la Ley como princi-
pio de ordenamiento social, cuyos agentes principales en un comienzo
son los padres e instituciones que ejercen un «poder exterior» (como lo
llama el propio Freud) y se sostiene mediante distintos modos de pro-
duccién (produccién de «lo social») y reproducciéon de relaciones y va-
lores, cala de tal modo en lo mas intimo de 1a subjetividad -de hecho,
en parte la forma-, que ante circunstancias de agitaciéon de temores
e interrupcién de esa tensa normalidad cotidiana marcada a fuego,

161 Segun Luis Mattini, no hay otra calificacién para el asesinato en grupo que la de
una cobardia cercana a la peor infamia... (Ver el articulo de Luis Mattini, «Justicia por
mano propia o sadismo colectivo»).
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se sueltan las energias del sobreadaptado o del pusilanime, pero no
en los albores de un proceso anarquico ni nada que se le parezca, sino
mas bien en la direccién del afianzamiento del principio de autoridad.
Solo que esta vez no se trata claramente de la autoridad del Estado,
sino de una idea mas difusa de autoridad («que alguien haga algo»).
Del principio de autoridad como legitimacién de los linchamientos, a
los linchamientos como produccién ad hoc de legitimacién del princi-
pio de autoridad. Disciplina e indisciplina parecen mezclarse: por un
lado, una suerte de militancia por la rutina, una defensa denodada
de sobreentendidos «valores» y enunciados mas estadocéntricos que el
Estado; por otro, el castigo mas alld de todo contrato y de toda puesta
en comun previa, el pequeno delito (o su apariencia) pagado con el
asesinato de «todos» contra uno, a manos de vecinos, trabajadores, in-
tegrantes de alguna familia, usuarios de Facebook, devenidos, quizas
por primera vez en sus vidas, desobedientes de la ley. La férmula de
este populismo es siniestra: indisciplinados en favor del principio de
autoridad.

En otro sentido, cuando lo reprimido es representado como des-
man, entre la estupidez y el horror pulsional, la autoridad se legitima
en una suerte de freudismo hobbesiano que termina por justificar un
orden establecido realista, esgrimiendo su tono aleccionador. Son los
momentos preferidos de los funcionarios publicos, ya que se sienten
perfectamente habilitados a tratar a sus audiencias como a infantes
asustados después de haberse portado mal. Legitimidad y justifica-
cién del principio de gobierno se funden en los comunicados y las de-
claraciones de la «casta» politica, como la llama Podemos en Espaiia,
cuyo flujo deseante predominante es el amor al poder. «Podemos com-
prender, pues, el interés de esta operacion desde el punto de vista de
la produccién social, que de otro modo no podria conjurar el poder de
rebelién y de revolucién del deseo. Al presentarle el espejo deformante
del incesto (;eh, esto es lo que querias?), se avergiienza al deseo, se le
deja estupefacto, se le coloca en una situacién sin salida, se le pesuade
facilmente para que renuncie ‘a si mismo’ en nombre de los intereses
superiores de la civilizacién...»**

162 Deleuze G., Guattari F., ElAnti-Edipo. Barcelona: Paidéds, 1995. (p. 125)
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Curiosamente, Freud y los limites del individualismo burgués, de Ledén
Rozitchner, se publica por estos pagos el mismo ano que El Anti-Edipo
en Francia (1972). Mas alld de las sintonias y las distancias entre
ambos, el Freud de Rozitchner coloca al psicoanalisis, nuevamente en
un sentido eminentemente politico, a la altura de una filosofia de la
emancipacién. Actualizando su lectura -operacién necesaria-, es po-
sible plantear que la determinacién ideolégica no pasa tanto por los
contenidos de los enunciados definidos de antemano como conserva-
dores, como por el sentimiento de mismidad que de manera exultante
se expresa en la enunciacién del «hombre normal» o buen vecino a
través de los medios y las redes. Sospechamos, entonces, que el ele-
mento represivo es atribuible sélo a un nivel del problema, ya que es
en el despliegue de esa «mismidad», es decir, en la positividad de un
segundo tiempo, donde se vuelve a librar la batalla subjetiva. El nu-
cleo del problema es la lucha intestina que Rozitchner lee con Freud
en el elemento de la infancia, entre la posibilidad de experimentacién
de una realidad inevitablemente desconocida -en ausencia ya de la ga-
rantia materna como satisfaccién plena- y el placer negociado como
unica posibilidad de acceso a la realidad «normal». Mientras tanto, los
delirios del deseo son confinados al baul de los suefios -y el término
«delirio» negativizado socialmente. Es que, «Si la realidad no conso-
lara al deseo al mismo tiempo que lo defrauda, el deseo insatisfecho
empujaria a transformar la realidad que lo niega: tal vez sonariamos
menos, tal vez obrariamos mas.»** Perseverancia del ser antes que
consciencia (ideolégica) de clase, afirmacién en la incégnita, antes
que supervivencia conocida. Porque si la realidad puede presentarse
extranjera como desde fuera, el deseo es esa suerte de extranjeria in-
terna que activa los mecanismos represivos afuera y empuja como sin-
toma ofreciéndose al conocimiento de si. No sabemos lo que podemos,
sélo el realismo castrador nos ofrece un paquete de posibles a priori
desde su ley exterior, que es de otra naturaleza que el deseo. Y bien
creible nos resulta cuando las papas queman a la intemperie, al punto
que llegamos a anorar sus prestaciones, aunque en realidad, este «dis-

163 Rozitchner, L. Freud y los limites del individualismo burgués. Buenos Aires: Ediciones
Biblioteca Nacional, 2013. (p. 36)
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positivo protector» es «aquel con el cual 1a cultura represiva se protege
de nosotros dentro de nosotros mismos.»**

No es inocua la abstencién con que nos forjamos, cuando infantes,
nuestro acceso a la realidad cultural, a la normatividad social. Porque
la distancia interior que Rozitchner visualiza en los andalisis de Freud
muestra que «yo no soy todo el sujeto, que uno excede al yo», que hay
«un dominio extranjero interior por conquistar»**, Es decir, la forma
del deseo insatisfecho no es la carencia, sino la excedencia de energias
y capacidades que, en todo caso, encuentran obstaculos, atraviesan
instancias de coagulacién o, directamente, pierden batallas y en lugar
de conquistar ampliaciones de deseo, caen bajo el dominio colonial
de la realidad «oficial» como barémetro de lo posible e incluso llegan
a transmutarse en deseo de colonizacién, energia filo represiva. Para
depender es necesario que la relacién con el mundo tome la forma del
yo («He aqui una parte, y la mas servil, que se presenta como si fuera
toda la persona»**®). Mandar a guardar al impulso fulgurante que con-
forma el deseo mas alla del bien y del mal, adecuarse a las exigencias
del mundo que encuentran a su mejor interlocutor en el gendarme
enano que vive en cada quien. ;Son esas las tareas del un funcionario
tranquilo y pusilanime que a veces representamos para con nosotros
mismos? El linchamiento aparece como rebrote de las pulsiones nega-
das, pero interpretadas y ordenadas por el gendarme que, alerta, in-
terviene cuando el yo se descubre fragily, consecuentemente, menos
confiable para la autoridad. La incomprensién del mapa afectivo y de
las idas y venidas subjetivas por parte de cada quien se complementa
con la captura superyédica que toma la posta cuando el principio de rea-
lidad no puede ser garantizado por el sentimiento de mismidad del yo.
Tal vez estas condiciones histéricas supongan como condicién de ex-
periencia eso que Rozitchner leyé en Freud como un cuadro posible.

¢Qué clase de retorno ponen en juego estos linchamientos, si, por
un momento, aceptamos inscribirlos en una posible historia de la

164 Rozitchner L. Op. cit. (p. 56) Y mas adelante agrega la férmula contundente que
extrae de su lectura freudiana: «el desacuerdo entre el yo y el ello aparece como fundamento
inconsciente del acuerdo entre el yo y la realidad» (p. 59) -1a cursiva es del texto original.

165 Rozitchner L. Op.cit. (p.64)
166 Rozitchner L. Op. cit. (p. 126)
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subjetividad? La rebeldia o el deseo negados nunca dejan de empujar,
ya que pertenecen a otra naturaleza que la del impedimento. Pero, por
otra parte, la humillacién constitutiva de la conformacién del «yo» re-
alista deja también sus marcas que se desarrollan y alcanzan a las en-
crucijadas adultas. Entonces, se dirimen como ante las pruebas de la
vida las actitudes a tomar: ;rebelarse contra la humillacién o castigar
humillantemente (por ejemplo, linchandolo) al que, por inadecuadoy
hasta exaltado en su inadecuacién, interrumpe el camino que la hu-
millacién nos habia fijado? ;Qué fantasmas acudiran ante la minima
fantasia de resistencia o rebeldia por parte de los espiritus derrotados
que inundan y desagotan todos los dias el subterraneo o las estaciones
de tren? Para este imaginario, ha de ser horrible rebelarse, casi ini-
maginable; sin embargo, el impulso ultra racionalizado que habilita
el linchamiento, lejos de todo cuestionamiento, aparece retroactiva-
mente como imaginable. La condolencia y la complicidad mediatica
y la connivencia de las autoridades son el pescadito como premio a la
foca servil que anida en cada linchador, son la palmadita en la espalda
ola frotadita en la cabeza al nifio buchén, que es en realidad un adulto
enano, un monstruo creado por el principio de realidad «oficial», un
fenémeno que inexplicablemente -para si mismo- nacié viejo, es el
freak sobre el que se edifica el hombre normal, el hombre «enfermo
de realidad». Esta vez, su gracia, sus muecas como muestras de obe-
diencia fueron demasiado lejos... No faltara alguno que rezongue: «Se
les fue un poco la mano...» Pero no, esta vez se les fue hasta lo que no
tenian, de modo que la situacién demanda severidad a la hora de in-
tentar pensarla y excusa de antemano la virulencia del rechazo, por
espesor de la atmoésfera.

Por otra parte, no se ve al periodismo, ni al ciudadano comuin pedir
justicia por los asesinados y malheridos por los linchamientos (mas
alla de los familiares que, sin predisponerse a linchar a nadie, hacen
su justo reclamo). Los medios no siguen el caso de los linchadores pré-
fugos. El intento de equiparar la vida de un pibe considerado chorro
(aunque hubo casos donde la necedad alcanzé incluso a confundir a
sus victimas), al que no hay que victimizar, con la de un «laburante»,
al que no hay que sobrevalorar, para finalmente valorar esta diltima
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por sobre la primera conlleva un peligro importante, tanto por des-
conocimiento de los procesos sociales cuyas tramas relacionales y
discontinuidades nos ubican no en una, sino en varias posiciones al
mismo tiempo, como por el hecho de que los procesos histérico-psi-
quicos arrojan mas de una versién de cada quien y de los colectivos que
componen el devenir social. Al mismo tiempo, no podemos dejar de
llamar la atencién sobre una continuidad brutal: el pedido de orden
policial, militar o parapolicial, la demanda que parte de una raciona-
lidad de «buen ciudadano», va de l1a mano del maximo de descontrol,
es decir, el cobarde asesinato de una persona por un grupo enfurecido.

Es necesario no quitar la mirada a esta nueva emergencia de un mi-
crofascismo que forma parte de tradiciones oligarquicas y populares
argentinas, esa que en otros tiempos hizo de un buen vecino y un de-
lator un mismo personaje, o aquella que pasé de la desconfianza de
todos contra todos de los '90 a 1a posibilidad del linchamiento de nues-
tro posneoliberalismo atado al consumo interno, tanto como al «do-
lorismo» medidtico. En el silenciamiento de este problema se juega
tal vez uno de los mayores obstaculos para la construccién colectiva de
formas de vida ligadas al disfrute comun de la produccién de sociabili-
dad, riquezas y posibilidades de desarrollo vital.

I —

Los hay linchadores y los hay festejadores de los linchamientos. ;De
qué estan hechos los comentarios que festejan los linchamientos re-
cientes? Son las mismas voces que en otros comentarios (porque de eso
vive su vida subjetiva) piden a gritos jeducacién! Educacién como ma-
quina de hacer chorizos, es decir, picar la carne y la grasa y depositar-
la ordenadamente en esa suerte de vaina premoldeada de piel, para
atarla con fragilidad hasta soldar los dos ombligos que mantendran
a cada choricito bajo la permanente sensacién de Yo. El caracter dis-
ciplinario de lo que llaman educacién queda brutalmente explicitado
cuando, ante la desesperacién -o sea, cuando la educacién no habria
cumplido su funcién- sigue el pedido de retorno del servicio militar
obligatorio. ;Qué rasgos, qué lineas sensibles definen a estos chorici-
tos convencidos? Educados, cristianos, honestos, trabajadores, «gente
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de bienn... hasta solidarios. Asi suelen presentarse. Una sefiora, que al
parecer no le teme a las presentaciones dice de si misma en su cuenta
de twitter:

«Tengo una familia maravillosa. Enferma de Lepra (es fana de Newell’s). Dios
es mi guia espiritual. Me gusta la ayuda solidaria, no tolero la injusticia, la in-
diferencia nila mentira» (https://twitter.com/MFRubiolo)

Y a la hora de explayarse ante el linchamiento que termind con el ase-
sinato de David Moreira, comenta:

«Que ilusos los padres de David Moreira, «se levantaba a la 5 de la mafiana e
ibaa trabajar» IINEl hdp iba a robar y plden JUSTICIA?? Idiotas»

Hay que hacer el esfuerzo de tomarse en serio aun lo mas pobremente
reaccionario, ese fascismo que, justamente, vive en el sentido comun
mas chato, que no se parece a la sofisticacién e inteligencia de las de-
rechas politicas. Leamos:

«Vivi Flores gente de bien es gente que paga impuestos que labura todos los
santos dias para llevar una vida digna y SANGANOS son los que roban y viven
quitdndole ala GENTE DE BIEN sus pertenencias, el que quiere dejar esa vida
puede porque herramientas hay y muchas y subsidios y un montén de cosas,
pero hay muchos, muchos mas que son delincuentes y que les gusta serlo y esos
no le perdonan la vida a nadie»

«La presidenta defiende a sus colegas es asi. Por eso no quiere que los toquen.
Son sus nenes de pecho y sus mantenidos gracias a los planes»

167 Conservamos los errores ortograficos y problemas de construccién sintactica tal
como aparecen en los comentarios orlgmales Fuentes: http://junin2a. com/3zzzz/rosa—

BALANCE Y APENDICE — 297



«Ya hay grupos organizados que tratan de desbaratar a los delincuentes, sino
miren el posteo que sigue, para que ustedes sepan estoy totalmente de acuer-
do con buscar la justicia, pues en definitiva es la justicia del pueblo que es la
que no se equivoca. gracias buen programa http://www.lagaceta.com.ar/.../
salen-noche-vengarse...»

«En mi opinion personal creo q en la sociedad que vivimos ya no somos ni libre
ni siquiera en nuestra propia casa yo optaria que vuelva el servicio militar y que
los menores que hacen dafio cumplan su condena como tiene q ser ya que son
adultos para poder votar que tambien sean adultos para pagar sus delitos»

«que los DERECHOS HUMANGOS sean para todos no solo para los chorros y
asesinos!»

«Si los delincuentes roban o matan la gente dice que no hay seguridad. Y si la
policia actual y sin querer mata al delincuente la gente dice pobrecito el delin-
cuente. La gente estd loca para ellos todo estd mal, no se conforman con nada.
Y siempre perjudican a la policia»

«Si ellos hicieran realmente algo para solucionar la inseguridad esto no pasa-
ria ,estos linchamientos son la respuesta desesperada de un pueblo abandona-
do por el gobierno y la justicia en lugar de andar pidiendo cordura por cadena
nacional deberia demostrar con hechos q se interesan en nuestra seguridad

con seres queridos muertos por 5 pesos !!!!los delincuentes tienen mas derechos
qla gente q se rompe trabajando»

«DO OR DIE!»

«Felicito a cada uno de mis vecinos, orgullosa de mi barrio, la préxima les cor-
tamos las manos en la plaza delante de todos, como en la época medieval»

«Solo una vecina desubicada llamé a la ambulancia (...) El chorro estuvo tirado
de las 17 hasta mds o menos las 19.30.» «Por suerte habia pasado demasiado
tiempo como para ayudarlo».
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Los comentaristas de notas manejan un grado de impunidad, que, en
algin punto, los maneja a ellos. La primera persona esta habilitada
desde el vamos, hay algo estructuralmente autorreferencial en sus
enunciados. Pero se trata de un narcisismo muy pobre, que tiene que
compensar los restos de flaqueza tras ese garabato que es el seudéni-
mo virtual, con juicios inflados y enojos dramaticos. Su objeto parece
ser 1a nota en cuestién, pero ante un comentario adverso de uno de
sus pares comentaristas es la ira misma la que se revela protagonista y
objeto, una suerte protagonismo del comentario indignado que parece
no tener afuera, es decir, no entender razones. Comentan la nota y
comentan los comentarios como en un fuego cruzado de dardos vene-
nosos. jSon linchadores en potencia? No lo sabemos, pero se linchan
entre ellos mismos con lo que tienen a mano. Mas alla de su impune
«acuerdo» y hasta gozo con el asesinato, su proceder llama la atencién
por la descarga de energia justificativa (uno de los comentarios justi-
fica el linchamiento por el deterioro de las condiciones de vida de los
linchadores de ocasién, casi en espejo a la justificacién, negada a los
otros, del robo como consecuencia de las pobres condiciones de vida).
Son una suerte de ejército de reserva de legitimacién de lo peor. Su ho-
rizonte es la aniquilacién de ese otro que esta a mano. Tienen el si facil
para el castigo asesino, pero sus poros obturados les impiden hacerse
un minimo panorama al menos un poco mas amplio de la situaciéon
en que viven y los modos de funcionamiento que organizan parte de
su propio quejoso animo.

En C5N, uno de los periodistas (aunque se trata de presentadores te-
levisivos) relata: «El motochorro, se ve a través de la cAmara de seguri-
dad, intenta escapar, un auto se lo lleva por delante e inmediatamente
una horda de vecinos inician un linchamiento.» Con toda tranquili-
dad, desde el estudio, le comenta a su compariero: «Pero no esta bien
eso, ;no?» Impresiona, sin embargo, el contraste entre la capacidad
para leer la situacién de robo y la dificultad para leer la complejidad
de la realidad acuciante en la que se produce el linchamiento. El en-
trenamiento comienza en la calle y en los medios de comunicacién
indistintamente, el robo es algo esperado y ya recubierto de relatos y
montajes audiovisuales. Las imagenes que nos devuelven las cAmaras
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de vigilancia, blanco y negro que tienden al gris, desde &ngulos com-
plicados y a veces algo borrosas, parecen ensonaciones que se mezclan
con una vigilia aturdida. Tal vez aparezcan, cada vez con mas frecuen-
cia, en nuestros suenos presentadores que nos expliquen lo que pasay
disuelvan las extraniezas con remates morales o malos chistes.

Una semana antes del asesinato de David Moreira, seis personas
persiguieron tirando tiros al aire a dos jévenes que viajaban en moto:
«A mi amigo Oscar lo agarraron antes y le dan una golpiza tremenda.
Y yo entro (a una estacién de servicio) pero los muchachos me fue-
ron a buscar adentro. Tenia un susto barbaro no sabia qué hacer». A
su amigo Oscar le pegaron con un hierro en la cabeza y quedé incons-
ciente en el piso. Finalmente, «los agresores reconocieron que habian
confundido a los jévenes con delincuentes», dice 1a nota. La moto no
la devolvieron...

La pagina web de TN, al menos una seccién que se hace llamar «TN
y la gente», publica una foto dudosa de David Moreira con un arma en
la mano y titula: «David Moreira este es el ‘pobre pibe’ que robo en ro-
sario»™. La puntuacién y los problemas ortograficos del titulo corres-
ponden a la pagina web que, al parecer, no pierde oportunidad para
mimetizarse con sus seguidores. Bajando el cursor, la complicidad
con la subjetividad linchadora toma la forma aparentemente inocua
de una encuesta:

¢{QUE SENTIS? COMPARTI TU OPINION
63 % BRONCA

13 % VERGUENZA

0 % INDIFERENCIA

5 % ME IMPACTA

20 % ME ENCANTA

La construccién de la encuesta muestra una forma ambigua y ca-
nalla de afrontar el problema. La «Bronca», asi planteada, bien po-

168 http://tn.com.ar/tnylagente/david-moreira-este-es-el-pobre-pibe-que-robo-en-
rosario_460007
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dria referirse al linchamiento, al robo que disparé el linchamiento,
a la noticia, etc. La «Verglienza» aparece como una suerte de culpa
inducida que no aclara su objeto (TN -que de a momentos funciona
practicamente como una suerte de canal paralelo del Vaticano- sabe
que cuenta con un importante porcentaje de ptiiblico catélico). La pre-
gunta por la «Indiferencia» es curiosa y sintomatica, ya que muestra
la capacidad de la televisién y de Internet para capturar aun la falta de
interés. «Me impacta» interpela al televidente exclusivamente como
televidente, es decir, depositario de estimulos y agente de reaccio-
nes inmediatas. Objeto de ratings, el televidente es pensado por los
productores como un personaje de afectividad stubita; sélo que si en
otro momento esta lectura formaba parte de las conversaciones de pu-
blicistas y productores televisivos puertas adentro (en tanto manipu-
ladores amasando su secreto), hoy se la comparte al piblico mismo,
por ejemplo, explicitando categorias como «impacto» (fin del secreto).
«Me encanta» es el casillero del goce, es la complicidad directa de TN
con lo mas gozoso y rutilante de sus telespectadores, el punto en que
la ambigliedad es menos ambigua, pero igualmente peligrosa.

Habilitados por la encuesta, los comentarios de los navegantes vir-
tuales, en algin punto, naufragos de la reaccién, no se hicieron espe-
rar. Vale la pena leerlos™.

José Fernadndez: «LA FOTO DE PERFIL LO DICE TODOw,

Lita Mat: «hay q hacer justicia por mano propia.......»

Jorge Almada: «justo en ese momento iva dar catequesis en una iglesia
del barrio».

Solounaopinién -un seudénimo que es casi una confesién de parte:

«Militarizacion Civil. Qué opinan? Si no nos defiende el gobierno vamos a
tener que hacerlo nosotros. La pobreza NO es una excusa para salir a afanar,
ademds de que el gobierno ya da planes sociales, busca maneras de integrarlos.
Ellos no dan pie con bola.»

169 Nuevamente, conservamos la ortografia y la sintaxis original.
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Una contestacion anénima:

Una liga patriética de la patria del trabajo alienado, de la vida de perros, del
viajar «como ganado», de la impotencia de no poder generarse otras condicio-
nes de vida. Se los escucha exclamar: «nos sacrificamos», «nos rompemos el
orton, «trabajamos como burrosn... ;Pero forma esta lista parte de un minimo
de cuestionamiento? ;No les agita o les cosquillea minimamente el cuerpo en
otra direccién? Los linchadores, los asesinos, no son capaces de rebelarse ante
esa vida por la que rezongan, obedientes e indolentes ante las humillaciones
cotidianas; cuerpos cansados que en sus ratos libres se imaginan a si mismos
almas puras. Participes de la malaria y el mal trato cotidiano... viajan como
ganado, es cierto, pero no dicen ni «mtui». Son tan capaces de votar y hasta
admirar personajes siniestros, algunos de ellos financistas de las nuevas mo-
dalidades del narco, otros con apellidos mafiosos... ;Son ingenuos o medio pelo-
tudos? Cocoritos en turba contra con un pibe solo, pero cagones de alma que la
tienen adentro ante las autoridades que fueran. El linchamiento es el deporte
extremo de los impotentes, el goce triste de una zona gris de nuestra cultura.
Porque si quisiéramos prestarles algo de su propia medicina a los que gustan del
racismo fdcil y estigmatizante del «cabecita negra», tendriamos razones para
llamarlos «cabecitas grises». Gris es la colectividad que forman como vecindad
boba, gris la «autodefensa» de la propia impotencia, gris la reproduccion de
una vida mezquina y rutinaria, gris la exaltacion de berretines llamados per-
tenencias. Finalmente, los hechos negros de la historia no quedan tan lejos, los
tienen tan a mano que basta al gris oscurecerse unos grados para que, por fin,
por unavezy a costa de lo peor se sientan protagonistas.

I —
Sin proponernos aun la necesaria genealogia de 1a especificidad argen-
tina de estos linchamientos, sugerimos muy sucintamente dos refe-
rencias histéricas por las figuras emergentes que dejaron rondando
durante largo tiempo entre nosotros.

En primer lugar, evocamos a las brigadas de «gente bien» que se de-
dicaron a custodiar sus buenas posiciones sociales... males de tantos
otros. La cara paraoficial fue la Liga Patridtica e hizo expreso su des-
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precio hacia sectores populares, obreros anarquistas, idearios marxis-
tas, asi como su antisemitismo y otros racismos. Pero su legado nada
tiene que ver con las ideas, sino mas bien con cristalizaciones animi-
cas, operaciones del espiritu que combinan el temor a la pérdida de la
propia condicién social o al cuestionamiento a un estilo de vida, con la
exaltacién de valores abstractos”. Si bien no son directamente com-
parables los ataques premeditados de aquellas brigadas -dirigidos con-
tra sindicatos, manifestaciones de protesta, inmigrantes, etc.- con
los linchamientos ejecutados por los «<buenos vecinos» de hoy, hay una
delgada linea en el orden de la justificacién y de la distribucién de la
escena que los conecta. Los liguistas usaban, entre otras adjetivacio-
nes, la palabra «forajidos» para referirse a los anarquistas, mientras
que los forajidos de hoy, es decir, aquellos pasibles de expulsién, jus-
tamente por comportarse ya como extranjeros —en este caso respecto
de la norma social, laboral, vecinal...-, bien podrian ser encarnados
por los pibes que, habiendo afanado o pareciendo haber afanado, se
mueven desafiantes en las calles supuestamente destinadas a la circu-
lacién sin mas de honestos transetntes entre la casa y el trabajo.

La justificacién, en un caso y en el otro habla de un sentido comun
forjado a espaldas de las luchas sociales. Bayer ironiza: «Pero no es
para menos. Nadie se puede tomar a mal -desde el punto de vista de
los que tienen algo- que cada uno se defienda como pueda. El miedo lo
justifica todo.»” En esas primeras dos décadas del siglo XX se trataba
del miedo a las formas auténomas que asumian las luchas obreras, al
fantasma rojo que se materializaba con la revolucién de 1917 y a 1a in-
trepidez con que actores relegados de la sociedad desconocian las je-
rarquias establecidas y arraigadas en el cotidiano. El miedo actual se
vincula a una trama bien diferente, mas alla de la persistencia men-
cionada. Ahora son los que viven en y de los restos voluptuosos del
consumo masivo los que amenazan con su presencia, con su avance
de hecho hacia zonas del reconocimiento negadas hasta el momento.
Forajidos, en tanto viven en los bordes del consumo interno. Y lo que

170 También una historia de las patotas podria aportan algn elemento a la reflexién
que pProponemos.

171 Bayer O. La Patagonia Rebelde. Buenos Aires: Hyspamérica, 1985.
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traen como de afuera es una incomodidad irreductible de las formas
de vida en que se sustenta el modelo del consumo que libera y abisma,
aun incorporando el consumo popular con toda su informalidad a
cuestas, esa sensacién de vida paralela.

-Solo que una cosa es tener miedo y otra montar en la impoten-
cia una visiéon del mundo. Ante el miedo, las razones pueden algo,
por ejemplo, recuperar de una situacién inmediata una trama com-
pleja en la que ésta situaciéon tiene lugar. Si el miedo se prolonga en
una suerte de racionalidad miedosa, la inmediatez que arrastra los
temores enquistados y los discursos reaccionarios que les son afines
y cémplices es la Gnica guia del inevitable desastre. De modo que la
apelacién al miedo como una pasién primaria de lo mas humana no es
pertinente a la hora de pensar los linchamientos.

Nos queda una referencia mas compleja, una cierta forma de enun-
ciarse a si mismo, de imaginarse en la senda correcta que determina
un plano sensible, en cierta medida, comun a parte de las clases po-
pulares y la menos precisa como categoria «clase media». Del fervor
popular del 17 de octubre, la renovacién de fuerzas de sectores en lucha
y la actitud desafiante de los despreciados a la concrecién del escueto
mapa -psicogeograficamente hablando- que ya habia sido enunciado
por Perdn: «De la casa al trabajo y del trabajo a la casa», se produce
un reacomodamiento de las energias sociales que seguira, duradero,
operando bajo modalidades diversas en ese extrano montén que, agre-
gando un monto mas, llamamos historia argentina. Algo quedé de
ese cantico socarrén: «Mafnana es San Perén, que trabaje el patrén»;
en todo caso, se abri6 al sentido como amenaza latente en esa rela-
cién irreductiblemente tensa con las patronales. Pero en las relaciones
de produccién de estos Gltimos siglos la inercia (no el amor) es mas
fuerte, y la politica de Estado no podria sino ser su facilitador y ga-
rante (hasta ahi llegé su amor). En conclusién, la apertura innegable
del 17 de octubre y las mejores consecuencias de esa alteracién en el
orden juridico y econémico, que hicieron del peronismo una forma de
ocupar u usar la calle y las plazas, no impidieron que algo de todo eso
volviera «a su lugar». Nunca el mensaje de Perén dejé de ser explicito
en ese punto: cada quien a lo suyo. Asi, Capital, Estado y Trabajo can-
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jearian su esencia conflictiva por una «armonia» expuesta a la légica
de buenos y malos que, a su vez, tomaba el relevo de la dicotomia he-
gemoénica hasta entonces, entre decentes y plebeyos. Nuevamente: de
la casa al trabajo y del trabajo a la casa. El peronismo, también nom-
bré una forma de circular, incluso definié al transito mismo de las
energias sociales como circulacién ordenada de espiritus satisfechos.
Recién en la resistencia se reabrié la sensibilidad del 17, 1a clandesti-
nidad forzé otros encuentros y la reinvencién del circuito casa-trabajo
como un verdadero mapa de guerra configuré solidaridades auténo-
mas y relanzé la tensién entre el capital disciplinador y la posicién de-
safiante (esta vez mas sofisticada) del laburante.

La sustitucién de dicotomias y de importaciones operadas desde el
Estado peronista (es decir, el peronismo en su faceta estatal) no tarda-
ria en engendrar su propio imperio moral. Si bien aun en el rudimen-
tario binarismo fogoneado como propaganda persistian elementos
de conflicto real, la inercia y el amor se confundieron éxtasis y agudi-
zaron el convencimiento popular en torno a los valores del trabajo, la
familia y la caridad, compatibles con la construccién de una imagen
aburguesada del trabajador, menos conflictivo por satisfecho y politi-
zado sblo a la hora de votar (mas alla del compromiso con la experien-
cia sindical). La lucha pasé a ubicarse en otra parte: capitales buenos
y malos, obreros leales y revoltosos, ejércitos nacional y traidor... El
orden y la vida tranquila y armoniosa en la que cada quien cumple con
lo que le toca forman parte de una sensibilidad presente entre sectores
de trabajadores que mejoraron objetivamente sus condiciones de vida,
tanto como en el sentido comun de la subjetividad linchadora de la
que intentamos dar cuenta. Claro que no es lo mismo, confiamos en
que las marcas del oprimido suponen la sabiduria de un proceso libe-
rado, pero nos preguntamos por el filamento casi invisible que conecta
ambas construcciones.

Si suspendemos la identificacién de la nocién de «clase media» con
indicadores socioeconémicos o con determinadas practicas y activida-
des, queda esa suerte de plafén espiritual disponible para todo aquel
que sintiera o prefiriera definirse segtin valores como el trabajo, la
honestidad, el sacrificio, a veces amalgamados explicitamente con
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preceptos cristianos. Antes que de un comportamiento «medio», se
trata de un tipo de enunciacién media sobre el comportamiento medio
como tratandose de un valor en si mismo. Mas alla de 1a hipétesis que
busca el nacimiento de la «clase media» en la consolidacién del anti-
peronismo de los ‘502, la posicién vital y subjetiva histérica de 1a que
se estaria intentando dar cuenta daria pruebas de un legado posible
en el tipo de valor/resentimiento que leemos en y alrededor de los lin-
chamientos. Clase media, clase a medias, burguesia asalariada que,
para no sentirse explotada, descarga la furia del cuerpo esculpido por
la jornada laboral en el ideal del sacrificio individual, familiar, veci-
nal o incluso nacional. Pero inevitablemente vuelve sobre el punto
-;ciego?- cuando exclama «jme rompo el culo laburando!»: ;Es la clase
autoexplotada? > ;Se exime de ese modo de cualquier régimen de
lucha que implique cuestionamientos al modo de vida que sostiene?
(Se trata, sin mas, del hombre normal argentino?

Mucha opinién, pero nada de politica. Apenas votante, afiliado a lo
que queda de los partidos, admirador de alguno de los nuevos gurtes
construidos por el marketing politico... Todo eso, pero nada de poli-
tica. Nuevamente, asociamos la fantasmatica categoria «clase media»
a cierto umbral perceptivo, en este caso, ligado a la defensa de la pro-
pia parcela a costa de una mirada algo mas panoramica sobre lo que
compone y moviliza las relaciones. La anti-politica que caracteriza a
esta suerte de pueblo medio es carne de canén para el prejuicio por-
que su tiempo es la inmediatez, ese condensado de capas temporales
que, por inmediato en su forma de aparicién, sélo se sabe goce. Eso
(también) parece ser la clase media, una oferta enunciativa para que
la fugacidad del comentario de bolsillo logre inscribirse mas alla de su
estupidez, para que el prejuicio gane en alcance a nivel capilar.

De las brigadas con ribetes oligdrquicos de principio del siglo XX a
los linchamientos a manos de un pueblo bueno victimizado, el pasaje
no es menor. El personaje comuin a ambas épocas parece tener algo
de buchoén, otro tanto de pusilanime cumplidor de 6rdenes, una pizca

172 Adamovsky E. Historia dela clase media argentina. Buenos Aires: Planeta, 2009.

173 Este planteo debe su presencia y su desarrollo (no presente en este texto) a
conversaciones mantenidas con Pablo Hupert.
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de policia. De hecho, como todos se volvieron un poco policias ulti-
mamente, la policia tuvo que distinguirse de alguna manera... Y asi lo
hizo, crucificé a un chango y lo dejé en la plaza toda la noche™.

Una ultima asociacién, al borde de lo insostenible, se infiltra le-
yendo otra vez a Rozitchner: «... las armas de la guerrilla fueron fun-
didas entre nosotros en el mismo horno sacrificial del peronismo
cristiano que las habia cincelado. El sacrificio de la vida form6 parte
de la retérica politica calcada del imaginario mitolégico que nos con-
formaba.»” Esa suerte de subjetividad linchadora, que tan lejana
debe sentirse de la experiencia montonera, aparece en un nivel como
su reverso, algo asi como la apologia del sacrificio por otros medios.
Nada de explicitaciones ni de manifiestos en este caso, ya que el grito
de guerra de aquellos es hoy veneno sottovoce que engorda las filas del
mercado interno. La alucinacién por la victoria de entonces -para se-
guir comparando- es hoy regodeo securitario, alucinacién estabilizada
como fantasia de una autoridad que nos priva de casi todo, mientras,
paraddjicamente, nos autoriza a matar al supuesto delincuente.
Resurge renovada esta especie de agorafobia, aunque no se sabe si por
miedo a los demads o al linchador que llevamos dentro.

174 Es el caso de Victor Robledo, quien acusé ser secuestrado estando en su casa por
la policia de frontera santrafecina que, tras una jornada en la carcel, termind por
encintarlo atdndolo a un poste y reproduciendo la forma de la cruz (pegando un cartel
que decia «No robaras»). Al menos doce oficiales fueron removidos para determinar su
responsabilidad.

175 Rozitchner L. Acerca dela derrota y de los vencidos. Buenos Aires: Quadrata y Ediciones
de la Biblioteca Nacional, 2011. (pp. 84-85)
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APENDICE

Relevamiento

IcNAcIo L. BAsTias

SABADO 15 DE MARZO Oscar Bonaldi, 22
anos, (acompanado por Leonardo Medina,

24 anos), albaiiiles; presuntos ladrones de
motos (confirmada su inocencia); Rosario,
zona oeste; disparados (aunque sin impacto);
golpeado e intervino la policia.

Fuentes: [31 de marzo]: http:/www.clarin.
com/policiales/Iban-trabajar-confundieron-

ladrones-golpiza_o_1111689195.html
[31 de marzo]: http://www.diariouno.com.ar/

policiales/Desborde-social-ahora-jovenes-
fueron-confundidos-con-ladrones-y-una-
turba-de-vecinos-los-persiguio-y-

lincho-20140331-0123.html

SABADO 22 DE MARZO David Moreira, 18
afos, albaiiil; presunto carterista de una mu-
jer de 21 afios con su hija de 2 afios; Rosario,
barrio Azcuénaga; golpeado y abandonado en
la calle; muri6 4 dias después.

Fuentes: [26 de marzo]: http:/www.lana-

JUEVES 27 DE MARZO

21 afos; presunto motochorro (escapé su
acompanante); Rosario, barrio Azcuénaga;
golpeado y entregado a la policia

JUEVES 27 DE MARZO 21 anos; presunto asal-
tante (escaparon sus 2 acompanantes) a dos
mujeres; ; Rosario, barrio Echesortu

JUEVES 27 DE MARZO 17 aflos; presunto
ladrén de moto; Santa Fe, barrio San Martin;
golpeado e intervino la policia

Fuentes: Rosario y Santa Fe [28

de marzo]: http://www.infobae.

com/2014/03/28/1 62-la-intendenta-
rosario-critico-los-linchamientos-
ladrones-ocurridos-los-ultimos-dias
Rosario

[29 de marzo]:http://www.eltribuno.info/

en-rosario-los-vecinos-linchan-los-

ladrones-n387870

cion.com.ar/1675509-murio-el-ladron-de-18-
anos-linchado-por-vecinos-en-rosario

[30 de marzo]: http://www.paginaiz.com.ar/
diario/suplementos/

10sario/9-43351-2014-03-30.html

[1de abril]: http://www.perfil.com/policia/

Video-Asi-lincharon-y-mataron-los-
vecinos-al-ladron-de-Rosario-20140401-0030

.html (con video)
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Santa Fe [27 de marzo]: http://www.unosan-
tafe.com.ar/policiales/Justicia-por-
mano-propia-vecinos-casi-linchan-a-un-
presunto-ladron-20140327-0066.html
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SABADO 29 DE MARZO 17 a0N0s; presunto mo-
tochorro (escapé su acompanante); Buenos
Aires, barrio Palermo; golpeado y entregado
ala policia

Fuentes: [30 de marzo|: http://www.perfil.
com/policia/Argentina-sacada-
Vecinos-dan-feroz-golpiza-a-un-
ladron-en-Palermo-20140330-0060.html

[31 de marzo]: http://www.diariopopular.
com.ar/notas/187708-vecinos-golpean-y-
casi-linchan-motochorro-palermo

DOMINGO 30 DE MARzO edad desconocida;
presunto ladrén de casa; localidad Dorrego
(Mendoza); golpeado e intervino la policia
Fuente: [1 de abril]:
http://www.diariouno.com.ar/policiales/
Linchamiento-en-Mendoza-le-dieron-una-

terrible-paliza-a-un-delincuente-en-
Dorrego-20140401-0072. html

DOMINGO 30 DE MARZO 20 aflos; presunto
ladrén intentando entrar a una casa (con
barreta en mano); General Roca, barrio
House Vial

Fuentes: [31 de marzo]:
http://www.lanueva.com/el-pais/753769/
se-registraron-mas-casos-de-linchamiento-
de-vecinos-a-asaltantes-en-diferentes-
puntos-del-pais.html

[31 de marzo]: http:/www.nuevodiarioweb.
com.ar/nota/pais/s18293/otra-vez-vecinos-lin-

chan-ladron-intentaba-robar-casa.html

LUNES 31 DE MARZO 19 afos; presunto
asaltante de kiosco; La Rioja, barrio Santa
Justina; golpeado y entregado a la policia
Fuente: La Rioja[1 de abril]:
http://www.perfil.com/policia/Dos-

nuevos-linchamientos-contra-
ladrones-en-La-Rioja-y-

Cordoba-20140401-0026.html
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LUNES 31 DE MARZO 34 afios; presuntamente
ladrén de mochila de una nina de 12 afios;
Cérdoba capital, barrio Irupé; golpeado e
intervino la policia

LUNES 31 DE MARZzO edad desconocida;
presunto motochorro; Cérdoba capital;
golpeado y casi ahorcado hasta intervencién
de la policia

Fuente: [2 de abril]:http://www.clarin.com/

inseguridad/casos-palizas-vecinos-
ladrones o 1112888705.html

MIERCOLES 2 DE ABRIL edad desconocido;
presunto ladrén de reloj; Buenos Aires, barrio
Palermo; impedido por Gerardo Romano y la
policia

Fuente: [2 de abril] http:/www.clarin.com/
policiales/Gerardo-Romano-asegura-
linchamiento-Palermo_o_1112889069.html

JUEVES 3 DE ABRIL edad desconocida;
presunto violador; Rosario, barrio Nueva
Pompeya

Fuente: [3 de abril]: http:/www.lanacion.

com.ar/1677779-otro-caso-de-linchamiento-
en-rosario-por-un-intento-de-violacion

VIERNES 4 DE ABRIL 34 anos; presunto la-
drén de moto; Concordia (Entre Rios); golpea-
do, abandonado en una esquina y encontrado
por la policia

SABADO 5 DE ABRIL 18 afios; presunto ladréon
de garrafa; Concordia (Entre Rios); golpeado,
abandonado en un descampado y encontrado
por la policia

Fuente: [5 de abril]: http://www.lanacion.
com.ar/1678398-en-concordia-dos-

supuestos-ladrones-fueron-golpeados-por-

vecinos
[5 de abril]: http://www.diariopopular.com.

ar/notas/188237-nuevos-linchamientos-
ladrones-ahora-concordia
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SABADO 5 DE ABRIL Oscar Dos Santos, 21
anos; presunto miembro de una patota; loca-
lidad Garupa (Misiones); golpeado e intervino
la policia

Fuente: [7 de abril]:
http://www.lanacion.com.ar/1678887-
tambien-en-misiones-hubo-intento-de-
linchamiento

DOMINGO 6 DE ABRIL 17 afl0s; presunto
ladrén y vendedor de bicicleta; Santiago del
Estero, barrio Los inmigrantes; golpeadoy
entregado a la policia

DOMINGO 6 DE ABRIL edad desconocida
;presunto ladrén de camioneta; Merlo (Prov.
Buenos Aires); golpeado e intervino la policia
Fuentes: [7 de abril]: http://www.infobae.

com/2014/04/07/1555578-hubo-otros-dos-

linchamientos-supuestos-delincuentes

[7 de abril]: http://www.clarin.com/policia-

les/intentos-linchamiento-ultimas-horas
0_1115888788.html

LUNES 7 DE ABRIL edad desconocida; presun-
to ladrén de casa (escaparon sus compane-
10s); Rio Crande (Tierra del Fuego); golpeado
e intervino la policia

Fuente: [8 de abril]: http://www.lanacion.
com.ar/1678820-nuevos-casos-de-golpizas-a-

delincuentes-en-misiones-y-tierra-del-fuego
[8 de abril]: http:/www.eltribuno.info/

hubo-tres-nuevos-casos-linchamiento-
popular-n391226

LUNES 7 DE ABRIL 18 afios; presunto ladrén
a una estudiante de 15 afios; Santa Fe, barrio
Barranquitas Oeste; golpeado e intervino la
policia

LUNES 7 DE ABRIL 19 anos; disparé un arma;

Fray Luis Beltran, barrio El ombt; golpeadoy
entregado a la policia
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LUNES 7 DE ABRIL 24 anos; presunto ladrén
de bicicleta; Reconquista (Santa Fe); golpea-
do, huy6 y lo atrapd la policia

Fuente: http://www.lanacion.com.ar/
1679169-se-produjeron-tres-nuevos-

linchamientos-en-santa-fe

MARTES 8 DE ABRIL edad desconocida;
presunto motochorro (su companero escapd);
Buenos aires, barrio Recoleta

Fuente: [8 de abril]: http:/www.lanacion.
com.ar/1679170-otro-intento-de-
linchamiento-en-recoleta

14 DE ABRIL 30 anos; presunto ladrén de
celular; Buenos aires, microcentro; golpeado
y entregado

Fuentes: [14 de abril]: http:/www.lanacion.
com.ar/1680762-vecinos-detienen-y-
golpean-en-la-puerta-del-cabildo-a-un-
ladron-que-habia-robado-un-celular

[14 de abril]: http:/www.infobae.com/

2014/04/14/1557226-vecinos-detienen-y-
golpean-la-puerta-del-cabildo-un-joven-que-

habia-robado-un-celular

OBSERVACIONES:

De 24 linchamientos hubo:

— un fallecido (David Moreira)

— 9 en los cuales la policia intervino

y lo impidié

— 6 en los cuales los “linchadores” lo entrega-
ron a la policia

— 3 en los cuales encontrados por la policia
sin los “linchadores” cerca

—1en el cual escap6 de los “linchadores” y lo
atrapd posteriormente la policia

— 4 en los cuales no se sabe qué paso entre
que lo lincharon y que lo tuvo en su poder la
policia

El primer linchamiento (el de Oscar, 15/03/14)

fue una semana antes del fallecimiento de
David
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Al dia siguiente (27/03/14) de la noticia del
fallecimiento de David (26/03/14), aparecié la
noticia de 3 linchamientos mas en Rosario y
Santa Fe

Declaraciones en los primeros dias de los
linchamientos:

— Intendente de Rosario, Monica Fein
(28/03/15):
http://www.infobae.com/2014/03/
28/1553462-1a-intendenta-rosario-
critico-los-linchamientos-ladrones-

ocurridos-los-ultimos-dias

— Ex vicegobernadora de Santa Fe, Maria
Eugenia Bielsa (30/03/15):
http://www.lanacion.com.ar/1676702-

linchamiento-de-un-joven-en-rosario-
aseguran-que-se-rompio-el-consenso-social

— Massa (31/03/14):
http://www.lanacion.com.ar/1676970-
sergio-massa-sobre-los-linchamientos-los-

vecinos-lo-hacen-porque-hay-un-estado-
ausente

En 2013: 142.868 denuncias por episodios

de violencia directa contra las personas y
los bienes (robo, asaltos con armas o robos
agravados, entraderas, salideras, golpizasy

ataques de motochorros (entre otros)) + 43 mil

casos de robos de autos. El 70% de las causas
las concentra la Provincia de Buenos Aires.
Fuente: http://www.infobae.

com/2014/04/24/1559402-hay-82-delitos-

hora-la-provincia-buenos-aires
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Otros linchamientos fuera de la oleada:
San Francisco, Cérdoba (Victor Robledo)
[25/3/14]:
http://www.infobae.com/2014/05/23/

1566850-un-joven-aparecio-

crucificado-plena-calle-san-francisco
(lo hizo, al parecer, la misma policia)

Bahia Blanca [1/07/14]:
http://www.rocadigital.com.ar/socie-
dad/2014/7/1/quisieron-linchar-camione-
ro-presunto-intento-abuso-32397.html

Tucuman (César Jiménez, 28 anos) [12/01/15]:
http://www.infobae.com/2015/01/12/
1620403-linchamiento-tucuman-un-la-
dron-fue-asesinado-golpes

Ingeniero White (15 afios) [7/01/15]:
http://www.infobae.com/2015/01/07/1619598-
video-cansados-que-entre-y-salga-la-
comisaria-quisieron-linchar-un-joven-is-
anos
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