Romper aguas

Julieta Vitullo”

Resumen

En diciembre de 2006, la investigadora Julieta Vitullo viajo a las Islas Malvinas con la idea
de escribir un diario que sirviera de epilogo a su tesis doctoral sobre la literatura y el cine en
torno a la guerra de 1982. Alli conocid, por casualidad, a dos ex combatientes que regresaban
por primera vez a las islas luego de haber participado como soldados conscriptos en la guerra,
veinticinco afios atras. Julieta se unié a su viaje y filmé diez horas de material. Su tesis
doctoral daria lugar al libro Islas imaginadas. La guerra de Malvinas en la literatura y el cine
argentinos (Buenos Aires: Corregidor, 2012). El material filmico recogido en las islas seria
parte del documental La forma exacta de las islas, dirigido por Edgardo Dieleke y Daniel
Casabé¢ (2014). Esta cronica, escrita originalmente en inglés en 2017, salio publicada en la
revista The Normal School (Universidad Estatal de California en Fresno, primavera de 2020)
con el nombre de “Broken Waters” y da cuenta de hechos ocurridos en los meses siguientes
a aquel viaje de 2006 y durante toda la década siguiente.

Palabras clave: Guerra de Malvinas, memoria, narrativa.

Abstract

In December 2006, the researcher Julieta Vitullo traveled to the Malvinas Islands with the
idea of writing a diary that would serve as the epilogue of her doctoral dissertation on the
literature and cinema about the 1982 war. Once in the islands, she came across two ex-
combatants who were returning for the first time after having participated as conscript
soldiers in the war, twenty-five years earlier. Julieta joined their trip and shot ten hours of
footage. Her doctoral dissertation became the book Imagined Islands. The Malvinas War in
Argentine literature and cinema (Buenos Aires: Corregidor, 2012). And the images filmed in

the islands became part of the documentary The exact shape of the islands, directed by

* Escritora y dramaturga bilingiie independiente. Seattle, EEUU. julivitu@gmail.com
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Edgardo Dieleke and Daniel Casabé (2014). This chronicle, originally written in English in
2017, was published in The Normal School magazine (California State University in Fresno,
spring 2020) under the name "Broken Waters". It discusses the events that occurred in the
months following that trip of 2006 and throughout the following decade.

Keywords: Malvinas War, memory, narrative.

Resumo

Em dezembro de 2006, a pesquisadora Julieta Vitullo viajou para as Ilhas Malvinas com a
ideia de escrever um diario que serviria de epilogo para sua tese de doutorado sobre literatura
e cinema em torno da guerra de 1982. L4 conheceu, por acaso, um dois ex-combatentes que
regressavam pela primeira vez as ilhas depois de terem participado como soldados recrutados
na guerra, ha vinte e cinco anos. Julieta juntou-se a viagem e fez dez horas de filmagem. Sua
tese de doutorado daria origem ao livro [lhas Imaginadas. A Guerra das Malvinas na
literatura e no cinema argentinos (Buenos Aires: Corregidor, 2012). O material filmico
coletado nas ilhas faria parte do documentario 4 forma exata das ilhas, dirigido por Edgardo
Dieleke e Daniel Casabé (2014). Esta cronica, originalmente escrita em inglés em 2017, foi
publicada na revista The Normal School (California State University em Fresno, primavera
de 2020) sob o nome "Broken Waters" e relata eventos ocorridos nos meses seguintes a essa
viagem de 2006 e ao longo a década seguinte.

Palavras-chave: Guerra das Malvinas, memoria, narrativa.

Los recipientes de vidrio se amontonaban uno al lado del otro en un espacio angosto.
Un zumbido suave y cada tanto un bip emanaban de los pocos recipientes ocupados. Un
aroma casi agradable se mezclaba con el penetrante olor a desinfectante que se esparcia por
todo el hospital, mientras las lamparas en el cielorraso echaban una luz mas suave que la de
los tubos fluorescentes a los que ya me habia acostumbrado. Dentro de la inmensa concavidad
de esos vientres transparentes descansaban pequefios cuerpos envueltos en una tela blanca.
El cuerpo dentro del recipiente mas cercano a mi no estaba envuelto en tela sino en un pafal

apenas visible debajo de la marana de cables que cruzaban de un lado al otro desde las
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maquinas como anguilas anidando en una cueva. “Despedite de Eliseo antes de que

prosigamos”, habia dicho la médica unos minutos antes.

Diez afios mas tarde, a principios de 2017, justo antes de mi cumpleafios niimero
cuarenta y uno, me topo en un numero viejo de la New Yorker con una cronica escrita por
Francisco Goldman, un novelista y periodista estadounidense hijo de madre guatemalteca. El
texto, titulado “The Wave”, es un relato personal sobre la muerte de su esposa, la escritora
mexicana Aura Estrada. El nombre de ella me suena. Lo gugleo y al llegar al sitio de la
Boston Review recuerdo donde lo habia visto: hay un premio literario otorgado in memoriam
de esta prometedora escritora mexicana. Leo la biografia que aparece en la pagina. El tiempo
de su vida es corto, tan corto que naci6 un afio después que yo y muri6 hace ya unos diez
anos: Aura Estrada, 1977-2007. La foto muestra a una chica sonriendo a la camara, la cabeza
levemente inclinada y las mejillas relucientes. Siento una version intensificada de esa cosa
extrafia que me viene al estobmago cuando, muy cada tanto, me entero de la muerte de alguno
de mis contemporaneos. La padgina me manda a uno de sus escritos. Cierta disposicion de las
palabras y los temas me recuerdan a una version mas joven de mi misma. Estremecida por
esa curiosidad morbo de la que somos presa al enterarnos de que alguien se muri6 antes de
tiempo, vuelvo a los resultados de la busqueda y sigo leyendo.

Descubro que el cumpleafios de Aura era el 24 de abril, cuatro dias antes que el mio;
que habia comenzado su doctorado en el departamento de espafol de la Universidad de
Columbia, al mismo tiempo que yo empezaba el mio en el departamento de espafiol de
Rutgers; que habia venido a Estados Unidos con una beca Fulbright, igual que yo; que solia
tomar el subte en la estacion de Borough Hall en Brooklyn para ir a la facultad en Manhattan,
la misma estacion que yo utilicé docenas de veces para ir a trabajar a un mercado de frutos
durante las vacaciones de verano; que era una escritora precoz y prolifica, como lo habia sido
yo hasta que dejé que la academia me quitara las ganas; que desconfiaba del cinismo de los
académicos respecto de la ficcién y que, como supo que ante todo ella queria ser escritora,

comenzd una maestria en escritura creativa en Hunter al mismo tiempo que continuaba su
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doctorado (yo nunca tuve el coraje de hacerlo y a veces lo lamenté¢); que tenia una tostadora
eléctrica que marcaba cada rodaja de pan con un logo de Hello Kitty (jyo quiero una!). Me
entero de muchas de esas cosas en la cronica de Goldman en la New Yorker. El texto es una
adaptacion de la novela autobiografica, o biografia novelada, Say Her Name, que
inmediatamente pido prestada a la biblioteca.

Goldman trata de darle sentido a la tragedia describiendo cémo ¢l y Aura se
conocieron y como ¢l, veintidds aios mayor que ella, se enamoré de inmediato. Ella se mudo
al departamento de ¢l en Brooklyn. Al tiempo ¢l le propuso matrimonio y se casaron.
Planeaban hijos y una vida juntos pero un dia, mientras estaban de vacaciones en Mazunte,
en la costa mexicana del Pacifico, a Aura la mat6 una ola.

Aura no era surfista, aunque Goldman cuenta sobre las lecciones de surf que tomaron
en Puerto Escondido tiempo antes del accidente, el mismo fin de semana en el que ¢l le
propuso casamiento. Cuando fueron a Mazunte no surfearon, pero Aura tratd de barrenar con
el cuerpo la ola que la mato.

En mi caso, yo fui surfista durante la mayor parte de mi adolescencia y mis primeros
afnos de juventud. La ola que no me mat6 fue una que decidi no surfear a los diecisiete afios
mientras estaba de vacaciones con mi novio de ese entonces en Pichilemu, en el Pacifico
chileno. Nunca escribi sobre eso porque me asustaba demasiado recordarlo. Pero si Goldman
pudo escribir sobre la ola asesina de Aura, ;por qué no puedo escribir yo sobre mi ola
misericordiosa?

Venia estudiando el comportamiento y el tamafio de las olas durante varios dias, hasta
que una mafiana junté coraje para entrar al agua. Habia viajado con mi bodyboard porque
todavia no tenia suficiente experiencia con la tabla de surf. Con el body bajo el brazo, medi
la distancia entre la orilla y las crestas de espuma blanca que adornaban la superficie por lo
demas uniforme del mar. El olor a alga podrida y la temperatura helada del agua me
envalentonaron. Me subi a la tabla y empecé¢ a patalear.

Mi primera impresion ese dia, corroborada por mi novio, fue que las olas eran chicas
para lo que suelen ser en esa playa. Desde la orilla las veiamos enroscarse contra la rompiente,
unos monticulos de no mas de tres metros. Pero al acercarme al banco de arena a treinta

metros de la costa, las olas me revelaron su verdadera forma: unas montanas en movimiento,
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efimeras y a la vez eternas, que se elevaban muy por encima de mi cabeza. Su fuerza
gravitatoria me dejo bien claro que ya era tarde para arrepentirme. Con los pies enfundados
en mis patas de rana, empec¢ a patalear furiosamente para no quedarme atras.

Pero en eso una ola enorme se aproximd, mas rapida que las demas. Le di la espalda
y, curvando la columna como una cobra, me aferré a la tabla y empecé a patalear ain mas
fuerte para alejarme. Recuerdo haber entrecerrado los ojos frente al resplandor del sol que
rebotaba sobre la superficie amarilla de la tabla.

Mir¢é para atras y me detuve un instante. La ola habia avanzado mas rapido que lo que
yo calculaba y se habia inflado tanto que era demasiado tarde para un escape o para
enfrentarla y escalarla. Recuerdo haber tenido la certeza de que ninguna de las dos opciones
me servia y haber sabido que mi indecision no hacia sino empeorar las cosas. De pronto senti
como la ola rompia contra mi espalda con todo el poder de sus aguas sempiternas,
hundiéndome hasta el fondo del mar.

El agua fria y salada se empezd a meter por mi nariz mientras la ola, que se afanaba
en seguir rompiendo, me hacia dar vueltas como a un pedazo de basura oceanica. No s¢
cuanto tiempo paso, pero el suficiente como para preguntarme si saldria de esto viva porque
ya no aguantaba la falta de aire. Senti la aspereza del fondo del mar en la cara, en los talones.
Cada vez que la fuerza de la ola me hacia tocar fondo de nuevo me agarraba desprevenida
porque lo que yo creia que era arriba era abajo y viceversa.

En un momento logré sacar la cabeza del agua y vi que ya estaba bastante cerca de la
orilla. Senti que la ola se retiraba, depositdindome en un lugar més seco, mas chato y menos

inflado. “jMamaaa!”, grité. Un chillido primordial.

La historia de Eliseo comienza, por supuesto, con su madre, que vengo a ser yo. Yo
que decidi ir a unas islas remotas en el Atlantico Sur luego de haber pasado dos afios
estudiando las obras de ficcion argentinas producidas con posterioridad a la guerra de
Malvinas. Queria ver las islas con mis propios 0jos. Queria escribir un epilogo con formato

de cronica de viaje para completar mi tesis doctoral y solicité una beca para viajar a las islas.
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Apenas aterrizada en Port Stanley, un pueblo de 2.000 habitantes en la isla del este, a unos
800 kilémetros de la costa argentina, conoci a Carlos y Dacio, dos excombatientes argentinos
que habian vuelto a las islas después de veinticinco afos. Les pregunté si podia acompanarlos
en su recorrido y filmarlos con la camara que Macarena, mi amiga mas cercana en ese
entones, me presto por si encontraba algo que valiera la pena filmar. Pasamos juntos toda la

semana y Carlos y yo nos acercamos.

En Say Her Name, Goldman describe la agonia del dia y medio que transcurrid entre
el accidente de Aura y su muerte. Mi perplejidad al leer el libro es constante porque a cada
vuelta de pagina me encuentro con alguna anécdota que me convence de que nuestras vidas
estan inexplicablemente ligadas. A medida que las coincidencias azarosas se van
acumulando, es dificil ignorar su... ;cémo decirlo? ;Llamado?

(Cuantas mujeres latinoamericanas nacidas entre 1976 y 1977 vinieron a la zona de
New York/New Jersey con una beca Fulbright para hacer un doctorado en espafiol, fueron
informadas por un profesor peruano, en su entrevista de admision, de que habian obtenido
una beca completa para sus estudios de posgrado, descubrieron a Oscar Wilde a los trece
afios, pasaron vacaciones en la playa de Tulum, salieron con hombres mucho mayores que
ellas, disfrutaron del mar, compraron una maquina para helados Cuisinart, amaron el dulce
de leche y preparar cenas para sus amigos, fueron a Cuba en sus primeros afios de
adolescencia, escucharon a Charly Garcia, Soda Stereo, Pixies, The Smiths y Bjork, tuvieron
cientos de historias inconclusas en un laberinto de archivos en sus MacBooks, y una fijacién
infantil por un objeto de todos los dias con un personaje pop? (Mientras Aura se encarifiaba
con su tostadora que marcaba el pan con la silueta de Hello Kitty, yo me obsesioné con mi
cuaderno de la Mujer Maravilla que me regald6 Macarena para mi trigésimo cumpleafios).

Es reconfortante enterarse de las similitudes en el proceso de duelo de alguien a quien
nunca conoci y probablemente nunca conozca, pero cuanto mas leo, mas extrafieza siento y
cuanto mas me relaciono con el que hace el duelo, més cerca me siento de la que lo causa.

(Por qué la vida es tan injusta y arbitraria? ;Por qué algunos estan predestinados a irse tan
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pronto? ;Me habré cruzado alguna vez con Aura? Seguramente estuvimos en las mismas
conferencias en el mismo momento y habremos conocido a gente en comun. Mi directora de
tesis en Rutgers, que luego se pasé a Columbia, pudo haber sido también la directora de Aura.

(Alguna vez nos encontramos?

Goldman cita entradas de los diarios de Aura como si estuviera tratando de descifrar
partes desconocidas de ella, aspectos que de hecho no habria conocido si no fuera porque su
muerte lo llevo a abrir esos diarios.

En los casi diez afios en los que he tenido mi cuaderno de la Mujer Maravilla en un
cajon de mi escritorio, solo lo abri un par de veces. Cada vez lo cerré enseguida, fastidiada
por la meticulosidad con que describia la vida en una unidad de cuidados intensivos
obstétricos o abatida por el optimismo y el sentido del humor con que me expresaba en esos
dias que precedieron a la corta vida de Eliseo. Al releer ahora el cuaderno, me encuentro con
anécdotas que no reconozco y con otras que, en cambio, recuerdo como si fueran de hoy.

En el hospital en Buenos Aires, yo estaba en una habitacion con otras siete mujeres
que llevaban adelante embarazos complicados en distintos niveles de gravedad. La rotacion
era bastante rapida y debo de haber visto pasar por alli a al menos unas treinta mujeres durante
las cuatro semanas de mi internaciéon. Como mi estadia se iba haciendo la més larga de la
unidad, yo bromeaba con que me habia convertido en “veterana de la unidad de cuidados
intensivos obstétricos”, porque cada cosa en esos meses la relacionaba con los temas de mi
tesis doctoral — narrativa épica, nacionalismo, guerra, veteranos. Las mujeres se iban yendo
en la medida en que sus casos dejaban de requerir hospitalizacién, ya sea porque sus
condiciones mejoraban o porque sus bebés nacian o morian. A medida que unas iban
saliendo, otras nuevas venian, de modo que las ocho camas quedaban siempre ocupadas.

En la cama justo enfrente de la mia habia una chica de quince afios con un embarazo
de veinte semanas y ruptura prematura de membranas. El peligro de tener el saco amnidtico
abierto es que pueden entrar bacterias y provocar una infeccion, lo que constituye un riesgo
tanto para la vida del feto como la de la madre. Con la bolsa rota y la pérdida constante del

fluido amniotico, el feto es incapaz de desarrollarse. (Siempre pensé que el equivalente inglés
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de esto, “rotura de aguas”, “aguas rotas”, es mas poético). Aun cuando los medicamentos
puedan prevenir un parto prematuro y el embarazo pueda llevarse a término, el bebé no puede
formarse normalmente. Es como hornear una torta durante el tiempo adecuado, pero a una
temperatura demasiado baja. La sigla para la condicion de esa joven, que es la misma en la
que me encontré yo en la semana veintisiete, es RPM. Pronto descubri que los médicos y
residentes se referian a ella, a mi y a las otras mujeres en la misma situaciéon como “las RPM”
— asi, sin nombre ni apellido, s6lo nos definia una sinécdoque. La chica de la cama de enfrente
seguia hablando de su beb¢ en futuro, como si de verdad pensara que iba a nacer y vivir.
Recuerdo sentirme indignada frente a tal engafio y preguntarme por qué nadie se habia
tomado el trabajo de explicarle que con una ruptura de la bolsa a esa altura del embarazo el
feto no tenia ninguna chance.

Al lado de la chica, en diagonal a mi cama, habia una mujer cuyo hijo de dos afios
estaba internado en otro hospital con un tumor cerebral mientras su madre se encontraba en
este por no recuerdo qué complicacion en el embarazo. Me enteré de lo de su hijo porque ella
misma me lo contd un dia y yo me quedé callada sin saber qué decirle. No sabia yo en ese
momento que pronto la gente se quedaria callada frente a mi cuando les contara mi historia.
Una mafiana me desperté y la mujer no estaba. Una de las enfermeras me cont6 que su hijo
acababa de morir y le habian dado el alta para que fuera a enterrarlo.

En la cama de al lado de 1a mia, estuvo internada durante un par de semanas una mujer
que hablaba bajito, con una voz grave, profunda. Tenia hipertension, cinco hijos, pelo negro
radiante y un embarazo de alto riesgo. Todos los dias los médicos le venian a hablar y a tratar
de convencerla de que dejara de tener hijos. “Tenés que parar con esto de quedar embarazada.
Vos y tu marido no tienen plata para alimentarlos y tus embarazos son siempre riesgosos”, le
decian. Cuando los médicos se iban, ella se daba vuelta hacia mi y se encogia de hombros:
“Es que me encanta tener bebés”, decia, “es lo tinico que puedo elegir hacer”.

Cuando esa mujer se fue, otra mas joven, histridonica y de voz chillona, ocup6 su cama.
Era diabética e insistia en regular sus caidas de azucar con Coca Cola y alfajores de chocolate.
El gas de la Coca escapandose de la botella al abrir la tapa y el ruido del papel plastico del
envoltorio de los alfajores interrumpian mi suefio a la hora de la siesta. Los médicos trataban

de explicarle que esos picos de glucosa eran peligrosos para el bebé y se exasperaban cuando
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la mujer insistia en que su método de control funcionaba. A veces terminaban todos a los
gritos.

La gran mayoria de las pacientes eran mujeres muy pobres o de clase media baja que
no tenian una prepaga. Venian a parar a este hospital en medio de un barrio elegante, en un
ruinoso edificio colmado de médicos de primera categoria y estudiantes de la mejor facultad
de medicina del pais. Estos prestigiosos doctores generalmente dividian su tiempo entre dos
mundos: mitad de la semana trabajan en instituciones decrépitas, viendo a pacientes de
escasos recursos y formando a las proximas generaciones de profesionales; la otra mitad
atendian a pacientes de clase media y alta en sanatorios privados o en sus propios
consultorios. A estos médicos mi presencia en ese hospital los descolocaba un poco. No
sabian como debian tratar a esta joven de piel bien blanca, buena educacion y de clase media
como ellos. Alzaban las cejas al enterarse de mis estudios de doctorado en Estados Unidos y
de los rumores sobre un viaje a las Malvinas y un excombatiente. Las enfermeras y asistentes
de limpieza eran de piel mas oscura y después del trabajo volvian a sus casas en los mismos
barrios de los que provenian las pacientes. Muchas de ellas, al principio, se mostraban
desconfiadas y bruscas conmigo, pero con el tiempo se fueron encarifiando y una de ellas me
abraz6 cuando me fui.

Sostengo mi cuaderno de la Mujer Maravilla a cierta distancia y espio algunas paginas
al azar:

11 de junio de 2007: Tengo que escribir mi diario mientras Gran Hermano me vigila
desde el televisor. Las enfermeras se niegan a apagarlo. Mi vida no es un reality show.

12 de junio: El aparato de doppler del hospital no funciona; van a posponer la
ecografia.

14 de junio: Es el aniversario del fin de la Guerra de Malvinas, “el Dia de la
Liberacion” para los islefios. jPero Eliseo sigue batallando! Una amiga de mi mama vino
ayer y me dijo que veia “un aura blanca” alrededor de mi y que se suponia que eso era un
buen signo.

20 de junio: Dia de la Bandera: “Sé¢é fuerte, renacuajo”.
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Me encuentro con esto en la pagina 4 del libro de Goldman: “Los axolotls son
una especie de salamandras que nunca superan el estado larval, algo asi como los renacuajos
que nunca se convierten en ranas”.

En la misma seccion del libro, Goldman escribe sobre la vez que ¢l y Aura fueron al
Jardin des Plantes en Paris para buscar axolotls. Aura habia descubierto hacia poco el cuento
de Julio Cortazar sobre un hombre que, obsesionado con esas criaturas extrafias, va todos los
dias al jardin botanico de Paris para verlas nadar detras del vidrio del estanque, hasta que un
dia se convierte en un axolotl. Como argentina, conoci ese cuento de Cortazar mucho antes
que Aura y, si siento asombro al leer esta parte del libro de Goldman, no es porque me
sorprenda la coincidencia de que a Aura también le gustara el cuento, sino porque me
recuerda a esa criatura en la que hacia mucho que no pensaba: un renacuajo, el sobrenombre
que usaba para referirme a Eliseo.

Esa frase de mi diario de las semanas en el hospital, “sé fuerte, renacuajo”, me
confronta con preguntas que no quiero contestar: “;Te habias olvidado el apodo en todos
estos afios en los que estuviste demasiado ocupada tratando de seguir adelante con tu vida?
(Haberte convertido en madrastra de otro chico que esta justo por cumplir diez afios como
Eliseo te hizo olvidar eso? ;Ser la madre de tu propio hijo, que también nacid prematuro pero
saludable y sin complicaciones, te hizo olvidar como llamabas a tu primer bebé? ;Te das
cuenta de que tu primer hijo terminé su vida como un axolotl, una especie de renacuajo que
nunca llego a ser rana?”

Cuando lei el cuento de Cortazar hace casi tres décadas, internet no existia y no se me
ocurri6 buscar una enciclopedia, sino que confi¢ en mi propia interpretacion de la detallada
descripcion del texto para formar una imagen de como serian en la realidad esas criaturas.
Ahora vuelvo a leer el cuento después de muchos afos, me fijo en Google y descubro que
los axolotls no son para nada parecidos a lo que yo habia imaginado. Més bien se asemejan
aun embrion en desarrollo con su apariencia anfibia, su transparencia rosada, sus hendiduras
branquiales y sus colas, sus o0jos sin parpados y su agilidad desmafiada.

Al llegar a la mitad del libro de Goldman me entero de que, en el ultimo afio de su
vida, Aura estaba escribiendo una novela titulada provisoriamente Memorias de una

estudiante graduada. Su protagonista, una joven mexicana que esta haciendo su doctorado
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en literatura en Nueva York, se llama Alicia. Reconozco enseguida el gesto del escritor que
elige un alter ego con la misma inicial del propio nombre: Aura/Alicia. No es raro que los
escritores hagan eso y, aunque siempre me resultd un artificio un poco amateur, yo hice lo
mismo en la novela que terminé de escribir el afio pasado. La narradora y protagonista de mi
historia se llama Jimena y tiene varias cosas en comun conmigo, por ejemplo, el hecho de
que estudi¢ literatura y vive en un pueblo en Puget Sound, en el noroeste de EE.UU., parecido
al pueblo en el que vivo. Jimena recibe una carta de una vieja conocida, Blanca, y trata de
rastrear la historia de su vida. En cierto modo, Jimena es para mi lo que Blanca es para
Jimena: un doble, una sombra, un sujeto de nuestra imaginacion. Sigo leyendo Say Her Name
y me entero de que, en la novela de Aura, la madre de Alicia (personaje presumiblemente
basado en Juanita, la madre de Aura) se llama Julieta.

Me encuentro leyendo esto el 24 de abril que, por supuesto, resulta ser el dia del
cumpleafios de Aura. Feliz cumpleafios, Aura, hoy cumplirias cuarenta. Llevas muerta casi
diez afios. El proximo mes de julio, cuando vaya a la playa a lanzar barquitos de papel al mar
en un ritual que cumplo todos los afios en recuerdo de Eliseo, voy a lanzar también algunos
para vos.

Aura

Alicia

Julieta

Jimena

Aura

Blanca

Aura blanca

En otra parte del libro leo sobre la vez en que, después del accidente de Aura,
Goldman estaba caminando por su barrio de Brooklyn y vio a una anciana parada en una
esquina esperando que cambiara la luz del seméforo. Goldman se dio cuenta entonces de que
Aura nunca iba a envejecer y nunca iba a poder mirar hacia atrds, a lo vivido. Goldman

describe esta imagen como una “bomba silenciosa”.
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Cuando yo sali del hospital, no soportaba ver a un bebé. Apenas un mes antes de que
me internaran, caminaba cerca de las vidrieras y contemplaba orgullosa el reflejo de mi
panza, un modesto perfil, ya que el bulto nunca lleg6 a ser muy prominente. Luego de recibir
el alta, caminaba por la calle y las vidrieras me devolvian un perfil chato. Les pasara a todas
las madres después de parir, pensaba yo, pero esas madres tendrian algiin tipo de artefacto
colgado de los hombros o conectado a las manos, un fular, un cochecito, algo que cargar o
empujar. Yo no, nada que contemplar mas que mi propia imagen sin apéndices. Y si veia a
madres con bebés aproximandose, cruzaba a la vereda de enfrente. También evitaba los
parques y ciertas zonas del barrio, como las escuelas en horario de fin de clases, en las que
la densidad de bebés y nifios pequenos era alta — campos minados con bombas silenciosas.

A medida que pasaban los dias y las semanas, los bebés mas grandes eran los que mas
me molestaban. No sentia ternura hacia ellos, sino rabia. Nunca iba poder alzarlo. Nunca iba
poder darle la teta. Nunca iba a poder usar las lindas y modernas ropitas de bebé que tenia
guardadas — naranja, verde, amarillo eran los colores de moda. Me las habian regalado un
grupo de amigas de mi mama, adoradoras de cualquier cosa que se estile hacer en Estados
Unidos, que organizaron un baby shower anticipado unos dias antes de la fecha en la que yo
se suponia regresaria a mi casa de New Jersey con el plan de terminar mi disertacion antes
de la fecha de parto. Nunca iba a poder ensefiarle a pelar una naranja — por alguna razon
estaba particularmente obsesionada con la idea de que un nifio debe aprender a pelar su propia
naranja. Nunca iba a poder leerle un cuento a la noche, ni empujarlo en la hamaca, ni
ensenarle a agarrar una ola o que ¢l me ensefiara a mi. Nunca iba a poder ir a buscarlo a la
salida de la escuela, como esas madres que esperaban a sus hijos mientras fumaban y
charlaban entre ellas, quejandose de sus vidas tan duras y estresantes.

Lo que mas me impact6 cuando lei por primera vez “The Wave” y luego de nuevo, al
avanzar sobre Say Her Name, es lo que cuenta Goldman sobre su optimismo durante el vuelo
en el que llevaban a Aura desde Oaxaca a un hospital en la ciudad de México. Aura empezd
a mostrar signos vitales favorables y Goldman sinti6é que las cosas iban a tomar un rumbo
positivo. Pero luego, apenas aterrizaron y esos signos comenzaron a declinar, todo se dio
vuelta. “No puedo ahora decir si estoy agradecido por esos ultimos momentos de esperanza

y alivio o si siento que fui cruelmente engafiado”, escribe Goldman. A pesar de que sabemos
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desde el principio que la historia tiene un final tragico, como lectora no puedo evitar sentirme
esperanzada como €l cuando parece que el estado de Aura va mejorando. Es facil olvidar que
uno esta leyendo un libro de memorias. ;O acaso no es eso lo que leemos? La contratapa del
libro no lo dice, pero tampoco dice que sea una obra de ficcion. La solapa explica que las
cosas que se narran le pasaron al escritor Francisco Goldman. Y sin embargo, cuanto mas
entramos en la historia, mas parecen diluirse los limites entre ficcion y realidad. Para mi,
Aura y Goldman son a veces personajes literarios flotando en una dudosa niebla de realidad
y, otras veces, personajes completamente reales atravesando un reino de ficcion magico e
inquietante. Es ahi donde reside la profunda verdad de su historia.

Se me cae el alma cuando me entero de que Aura tuvo dos ataques cardiacos esa

noche en el hospital de ciudad de México, que entré en coma y murio el 25 de julio de 2007.

Veinte dias antes de eso, el 5 de julio, Eliseo naci6 y finalmente pude caminar y
recorrer el hospital que apenas habia visto cuando me internaron, una noche fria y sin luna,
un mes antes. Con mi libertad recuperada, los primeros ruidos de la mafiana retumbando
contra los pasillos largos y sombrios del sanatorio constituian un extrafio recordatorio de que,
mas alla de las paredes de la unidad de neonatologia donde habia estado internada, la vida
continuaba. Si bien no habia estado enferma sino embarazada, todo lo que se me permitia
comer en el hospital era una insipida sucesion de caldo de gallina desgrasado con verduras
recocidas y, con suerte, un puré de papas viscoso con un trozo de carne seca como suela de
zapato. Mi mama me traia platos nutritivos y ensaladas, pero a la nutricionista del hospital se
le habia metido en la cabeza la idea absurda de que la comida cruda me podia hacer mal. Yo
en realidad me moria por un poco de cafeina y comida chatarra, asi que esa manana le dije a
mi hermana que bajara conmigo a la cafeteria. Le eché un vistazo al menu y pedi un sandwich
de jamoén y queso y un café, sintiéndome valiente, como si estuviera cometiendo una gran
travesura. Me dieron dos pedazos de pan seco, gruesos y dulzones, con apenas un trozo de
queso y una sospechosa tajada de jamon verdoso, pero yo estaba en el paraiso. Terminé el
café, apart¢ los platos y saqué una lima del bolsillo: “Hace dias que queria hacer esto”, le dije

a mi hermana mientras empecé a limarme las ufias. En mi cuaderno rojo de la Mujer
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Maravilla, habia escrito: “Tengo que limarme las ufias para no rasgufiarlo a Eliseo cuando lo
tenga en brazos”.

Nunca lo tuve en brazos.

Cuando volvi a subir las escaleras hasta la unidad de neonatologia, con los ecos de mi
incursion al mundo real todavia resonando en mis oidos, la médica de turno se me acerco.
No me gustd nada la expresion de su cara. “Las cosas no estan yendo bien”, dijo. “Eliseo no
puede respirar por si mismo. Tiene un problema de membrana hialina, bastante comun en
bebés prematuros, y esta en peligro respiratorio. Seguiremos trabajando con ¢l un poco mas.
Pero debo decirte que aun si conseguimos salvarlo, podria quedar ciego o severamente
discapacitado”.

(Cuanto era un poco mas? ;Y qué me importaba si terminaba con problemas serios
con tal de que viviese?

Ahora sé que yo me habia aferrado a un infundado optimismo a pesar de las
estadisticas desalentadoras que los médicos habian citado una y otra vez durante esas
semanas. Lo que el corazon siente no es lo mismo que lo que la mente piensa. Y el rumbo de
nuestras vidas no se organiza en torno a estadisticas.

Cuando empecé a tener complicaciones al principio del segundo trimestre de mi
embarazo, mi mama me habia dicho que todo iba a salir bien: Ya habiamos tenido la muerte
de un bebé en la familia cuando mi hermana Carola murid a los diecisiete meses de edad. “El
destino es mas bondadoso que eso. Ya nos sucedi6é una vez y no nos va a volver a suceder”,
me dijo.

Se equivoco.
(Como me podia haber atrevido a tomar un café y limarme las ufias como si mi hijo

no se estuviera muriendo unos pisos mas arriba?

Durante esa semana en Malvinas, en diciembre de 2006, filmé unas diez horas de
material en crudo: entrevistas y conversaciones ocasionales con los dos excombatientes,

Carlos y Dacio; una larga caminata desde el pueblo hasta el viejo aeropuerto al que ellos
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habian sido enviados veinticinco afios antes, en abril de 1982; una visita al monte Dos
Hermanas, en el que pasaron la mayor parte del tiempo esperando el ataque enemigo y viendo
a otros conscriptos de dieciocho afios, como ellos, sucumbir bajo la artilleria britanica;
momentos espontaneos tomando una cerveza al final de un largo dia o bailando con un par
de soldados britanicos borrachos en sus barracas.

A pesar de la falta de microfonos apropiados, del viento soplando sin pausa y de mi
mano a menudo vacilante, hubo algo magico en esa filmacion, al punto de que termind
ocupando una parte importante en el documental La forma exacta de las islas, que hicimos
con mis amigos Edgardo Dieleke y Daniel Casabé y estrenamos afios después, en 2014. La
pelicula estaba pensada primero como la historia de los dos excombatientes y las secuelas de
la guerra de Malvinas, pero rapidamente fue cambiando a mi historia como futura madre
soltera, investigadora y estudiante de doctorado y a las secuelas de mi viaje. Mas tarde
tuvimos que descartar todo el material en el que yo hablaba, embarazada y feliz, acerca de la
nueva y emocionante situacion en la que me encontraba después de mi viaje (incluso hasta
habiamos filmado aquel baby shower). Repensamos la pelicula completamente. Esto requirié
un segundo viaje a las islas, en 2010, con un equipo completo de filmacién. Esta vez se tratd
de mi regreso a Malvinas. Finalmente, La forma exacta de las islas es la historia de esas islas
por las que pelean diferentes poderes, el dolor y el trauma de los excombatientes y mi propio
dolor y trauma.

Hay solo una escena en todo el material que capturé en aquel primer viaje en la que
yo me filmo a mi misma. Estoy bailando frente a un espejo, Carlos detras de mi. Esto sucede
poco después de que Carlos relate frente a mi cdmara el momento en que uno de los soldados
de su peloton murié en sus brazos. Se llamaba Ramoén Orlando Palavecino y era de la
provincia del Chaco. Tenia dieciocho afios, como Carlos. La escena del espejo es el modo en
que la pelicula, de manera cuidadosa y contenida, muestra que existe una relacion entre
Carlos y yo. Al ptblico se le dan claves suficientes como para suponer que Carlos es el padre
de Eliseo. La pelicula no dice nada mas sobre nuestra relacion y no hay nada explicitamente
intimo ni abiertamente sexual porque todos sabemos como se hacen los bebés, a veces
deliberadamente, a veces de manera fortuita. A veces nacen del amor y de las ganas de

construir una familia. Otras veces nacen porque dos personas combaten a Tanatos — la pulsion
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de muerte, la pulsion de destruccion y aniquilacion, la pulsion que siglo tras siglo ha hecho
posible que los adultos manden a sus hijos a morir en la guerra — por medio de Eros — la
pulsion de deseo y el sexo, productora de vida, una pulsién de sobrevivencia capaz de
duplicar el mundo tal como lo hacen los espejos.

Nunca hablé con Carlos después de la muerte de Eliseo. No sé como habra sentido el
haber resignificado un lugar de pérdida concibiendo alli una nueva vida, para que luego esa

vida también se pierda.

Varias personas habian venido a visitarme al hospital ese dia 5 de julio. Al principio,
las caras que aparecian eran felices — 0jos y sonrisas que celebraban la llegada de una nueva
vida al mundo. Pero apenas la situacion fue cambiando, esos gestos se volvieron tensos —
0jos y sonrisas asistiendo a un funeral.

Nunca me puedo acordar quién vino y quién no. Habia un amigo de la secundaria,
Sebastian, que segin mi diario vino a visitarme unos pocos dias antes del parto, pero ahora
mi memoria lo ubica junto a mi cama en un lapso de pocas horas después de que naciera
Eliseo. No habiamos sido demasiado cercanos durante la adolescencia, a pesar de que
teniamos muchas cosas en comun. Aparecié de sorpresa en el hospital después de haberse
enterado por otro amigo de que yo estaria alli internada por un tiempo indefinido. Me trajo
una de esas ldmparas de lectura que se enganchan al libro y que me permitia leer después del
toque de queda de las 10 de la noche. Solo volvi a ver a Sebastian una vez mas, poco después
de salir del hospital, en un concierto de Pequeria orquesta de reincidentes cerca de la casa de
mi infancia. Me regalé un CD de la banda, que ¢l conocia muy bien y yo escuchaba por
primera vez. Menos de dos afios después, Sebastian se golped la cabeza contra una roca
mientras surfeaba en Brasil y murid. Su pareja estaba esperando un bebé.

Estoy segura de que una de las amigas de mi madre, la misma que me dijo que habia
visto mi aura blanca, estaba alli ese 5 de julio. Me cont6 que tenia un amigo psiquico capaz
de hacer predicciones trabajando con un péndulo. Ese amigo le habia dado algunos consejos

por teléfono y le habia dicho que, segun el péndulo, todo iba a andar bien. Sin embargo, al
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amigo le parecia que el nombre Eliseo no era una buena idea: “{Demasiado pesado! Ese bebé
necesita algo mas liviano”. Por supuesto que este desconocido no tenia idea de cuales eran
mis razones para haber elegido ese nombre. Yo lo habia tomado de un libro hermoso de
poemas que su autor, el poeta Mario Montalbetti, me habia regalado unos meses antes,
cuando yo andaba visitando campus universitarios para entrevistas de trabajo, secretamente
embarazada. El libro se titula Llantos Eliseos, un juego de palabras con los Campos Eliseos.
Montalbetti le habia dedicado el libro a su hijo, Eliseo, que creo era un bebé cuando su padre
empezd a escribirlo. Algunos de mis amigos se oponian a esa eleccion a causa de que el
nombre, ciertamente muy poco usual, les recordaba a un director de cine no muy cool de la
generacion de mis padres. Pero cuanto mas se resistian los otros, mas defendia yo el nombre.

Mi embarazo se habia convertido en un foro abierto para amigos de los dos
hemisferios y de cada lado del Atlantico. Las redes sociales casi no existian todavia, de modo
que todo pasaba por teléfono, por email o en conversaciones en vivo. Eliseo habia sido
declarado “El bebé¢ del pueblo” y, dado que yo no tenia pareja con quien compartir la alegria,
me parecia bien compartir con las masas detalles de uno de los eventos mas importantes de
mi vida.

Desesperada por aferrarme a alguna esperanza a medida que el estado de Eliseo se
volvia mas inestable, segui el consejo del amigo de la amiga de mi madre y agregué el nombre
“Valentin” — fuerte y valiente pero bastante “liviano” — al lado de “Eliseo” en una tarjeta que
coloqué cerca de todos los cables y la parafernalia que rodeaba su incubadora. ;Lo habian
cubierto con una funda pléstica, como esas comidas que en Estados Unidos llevamos a las
reuniones potluck? ;O es que mi memoria me engaia otra vez? ;Estoy mezclando su imagen
con las descripciones de otros bebés prematuros cuyas historias conoci més tarde? Si estoy
segura de que estaba conectado a mil cables y monitores. No me dejaron tenerlo en brazos,
pero si podia tocarle las manos y los pies. En cierto momento, me dijeron que no entrara mas
a la sala porque cada vez que yo aparecia su corazén empezaba a latir mas rapido. No habia
podido tenerlo en brazos tampoco después del parto porque se lo llevaron enseguida, a pesar
de que sus primeros llantos eran vigorosos y todos sus signos vitales positivos. Hasta hoy me
pregunto si esa separacion tan rapida fue necesaria. /Se habréd sentido abandonado en su

conciencia de recién nacido? ;Le habra parecido hostil el ambiente en el que pas6 el ultimo
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mes antes de salir al mundo? ;Habia suficiente agua en esas “aguas rotas”? ;De haber sido
capaz de gritar, habria gritado “Maméda” como grit¢ yo quince afios antes cuando la ola
aquella se retiraba?

La ultima vez que lo vi con vida, Eliseo tenia un agujero en la trdquea con un tubo
que salia. Los restos del ultimo intento de los médicos de mantenerlo con vida habian
quedado en la incubadora, como olvidados por descuido: un pedazo de gaza, una jeringa sin
aguja, un pedazo de tubo plastico.

Una vez que dejaron de hacerlo respirar me preguntaron si queria verlo tal y como
estaba o si preferia que lo vistieran con la ropa que yo tenia preparada para el nacimiento.
Una decision imposible.

Despacio, entré a la habitacion llena de incubadoras y lo vi acostado en la suya. Los
restos de todo ese trabajo infructuoso ya no estaban. Tenia los labios separados con la punta
de la lengua sobresaliendo un poquito.

Cuando mi padre inicid la serie de tramites burocraticos en el hospital, en el registro
civil, en la morgue y en el crematorio, lidiando simultdneamente con certificados de
nacimiento y de muerte y con un papeleo inexplicablemente engorroso, el nombre que
inscribio fue Eliseo Vitullo. Me alegra que haya sido asi porque ese otro segundo nombre no
habia sido més que un manotazo de ahogada y, si hubiera quedado asentado de manera
oficial, habria sido un innecesario recordatorio de que, en momentos de desesperacion, nos
dejamos enganar por cosas en las que no creemos: amigos de amigos, embustes New Age y
péndulos.

Cinco ainos maés tarde cuando Martin, el hermano de Eliseo, tenia tres afios, tuve que
explicarle por qué un osito de peluche llamado Tomaés, que estaba siempre en un estante de
su cuarto, tenia que ser tratado con mucho cuidado: “Por favor, bebote, no le tires de la pata
a Tomas porque se va a volver a descoser”. Martin habia comenzado a hacer preguntas sobre
su hermano y, a pesar de mis esfuerzos por tratar el tema con naturalidad y no permitir que
la muerte de ese bebé se convirtiera en una carga en la vida de Martin, la presencia de Eliseo
ya habia adquirido una magnitud importante en su imaginacion. Siempre tuve miedo de
transmitirle a ¢l mi dolor de la misma manera que mi madre me transmitié a mi su dolor por

la muerte de mi hermana Carola. Hace no mucho tiempo, sin embargo, comprendi hasta qué
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punto Martin habia transformado a Eliseo en un personaje de su propia creacion. Me llevo
un tiempo darme cuenta de que, para Martin, el nombre de ese hermanito mayor no era Eliseo
sino Iseo. El siempre me oyé hablar de El-iseo y, mientras iba adquiriendo su espaiiol
materno en paralelo con el inglés paterno, separ6 el nombre del articulo, como si hubiera

redescubierto los vestigios de un nombre drabe que entr6 a Espafia durante la Reconquista.

Antes de que mi mundo quedara tambaleando a causa de esas aguas rotas, yo habia
aceptado una oferta de trabajo en Oregon State University. Viajé a Buenos Aires para pasar
el segundo trimestre de mi embarazo en mi ciudad natal, cerca de mi familia, mientras
terminaba mi tesis. Ese 2 de abril se cumplian veinticinco afios del comienzo de la guerra de
Malvinas y queria estar alli para asistir a los actos de conmemoracion. Mi plan era volver a
New Jersey dos meses después, con tiempo de sobra para esperar la fecha de parto prevista
para principios de septiembre y luego mudarme con el bebé al departamento de dos
dormitorios que ya habia alquilado para octubre en el pueblo de Oregén donde iba a empezar
a trabajar.

Pero nada salié como esperaba y la vida se volvid insoportable.

Recuerdo algo extrafio que pasd cuando volvi del hospital y fui a quedarme al
departamento de mis padres. En el bafio de visitas, apenas encendi la luz tenue, una enorme
cucaracha alada cayo6 al lado de mi pie. Incapaz de matarla porque les tengo una fobia
indecible a esos insectos, oi el sonido arcaico de su caparazon resistente a los apocalipsis
chocando contra la baldosa en su caida libre desde quién sabe qué alturas. Y grité. Grité otra
vez y sali del bafio lo més rapido que pude. ;Una cucaracha inmensa y alada en Buenos Aires
en invierno? Una afrenta contra mi persona. Un complot. O pura mala suerte, quizas.

Grit¢ mucho durante aquellos dias. También hablé mucho sobre mi mala suerte.
Alguien me recomend6 que fuera enseguida a ver a una psicéloga para sentirme acompanada
en ese momento tan dificil y la psic6loga me recomend6 que me tratara con ella y con uno
de sus compafieros de equipo. Nunca supe por qué, si porque sus formas de trabajo se

complementaban o porque con un solo psicélogo no alcanzaba.
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Y en eso sucedi6 algo magico: el 9 de julio, tres dias después de salir del hospital y
mientras el pais celebraba el Dia de la Independencia, Buenos Aires se cubrio de nieve. En
toda la historia de la ciudad, era esa la tercera vez que se tenia registro de una nevada y la
primera vez en 89 afios que la nevada ocurria un 9 de julio. Las parejas se besaban e iban de
la mano comentando. La gente se empezd a juntar en las plazas, riendo y festejando, sin
ninguna experiencia en ese tipo de materias meteorologicas y no sabiendo muy bien qué
hacer con la alfombra blanca que comenzaba a formarse sobre cada bloque de cemento y
cada cantero. La luz de la noche rebotaba sobre el blanco de la calle y la ciudad se pintaba
de un color que yo jamas habia visto en Buenos Aires. En los bordes de los autos
estacionados, en el hierro de las alcantarillas, encima de los toldos y carteles de los negocios
se iban formando esculturas blancas en miniatura. El aire se respiraba fresco y blanco.

Esta venia a ser la parte linda del suefio del que me iba a despertar solo para recordar
que ahora mi vida era una pesadilla.

Muchas veces me pregunté si habria sido mas fécil si hubiese tenido una pareja con
quien compartir el dolor. Hace un tiempo escribi una obra de teatro corta en la que, afio tras
afo, un matrimonio vuelve a representar el dia de la muerte de su bebé como una manera de
aliviar su pena y su culpa. Pero cada uno de ellos lleva una carga que parece ser propia e
individual. No creo que compartir la pena con la persona que amas necesariamente vaya a
reducir el dolor. Pero si dos personas estan juntas al atravesar la pérdida de su vastago, como
los personajes de mi obra, seguro que el amor que sienten uno por el otro debe de entrar en

una nueva dimension.

Sin los avances de la medicina moderna, tal vez yo no solamente no hubiera
sobrevivido a mi primer embarazo, sino que no hubiera podido llevar adelante el siguiente
hasta un admirable término de treinta y cinco semanas y convertirme en la madre de un nifio
saludable. Cuando a principios de diciembre de 2009 Martin anuncié que también llegaba
prematuro, estuve relativamente tranquila. Todavia me sorprendo de lo confiada que estaba

en que todo iba a andar bien, dado que la estadistica no habia estado de mi lado la vez anterior.
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Yo me hallaba otra vez en Buenos Aires, pero esta vez mi nueva pareja y yo habiamos
planeado el embarazo y contratamos un plan de salud prepago. Cuando, después del primer
contacto piel a piel, se lo estaban llevando a Martin para hacer todo lo que hacen con los
recién nacidos, entré en panico. No recuerdo haber dicho nada, pero la médica que vino a
buscarlo debe de haber visto mi cara, porque se me acercé y me dijo: “Julieta, no te
preocupes, Martin no es Eliseo, es otro bebé”. Yo quedé¢ desconcertada. ;Cémo me conocia
esa persona a mi, a Eliseo? Su cabello estaba cubierto y llevaba una mascarilla, de modo que
no podia ver sus facciones. Le pregunté como me conocia y me dijo que ella habia estado en
el otro hospital aquella vez. Este lugar donde estaba ahora era una de esas hermosas clinicas
privadas en las que los buenos médicos trabajan después de haber pasado parte de su tiempo
en aquel otro edificio ruinoso. La recordé de inmediato: era la neonatdloga que vino a darme
la noticia sobre la inestable condicion de Eliseo esa mafiana cuando yo volvia de limarme las
ufias en la cafeteria.

Antes de los adelantos de la medicina, las mujeres sufrian esa clase de pérdidas en
mucho mas alto porcentaje. Estar embarazada y dar a luz implicaba un considerable riesgo
de muerte para la madre. Los abortos y las muertes prematuras de los nifios probablemente
eran vistos de un modo diferente al de hoy. Dudo que esto signifique que las mujeres no
sufrian el dolor de esas pérdidas o lo sufrian menos. Algunas mujeres deben de haber llorado
en silencio, mientras otras tal vez eran declaradas locas cuando en realidad s6lo expresaban
el duelo por la muerte de sus hijos.

Yo senti que estaba viviendo en otro lugar y en otra era cuando, después del
nacimiento de Eliseo, me dejaron volver a la habitacion de las embarazadas para descansar
un rato y una extrafia aparicion se materializ6 al pie de mi cama. Abri los ojos en mitad de
mi siesta y entre mis pestafas se dibujo la silueta de una monja. Estaba vestida toda de blanco
y llevaba un crucifijo de madera colgado del cuello. Tenia un libro en la mano, supongo que
una biblia. Me miraba atentamente mientras murmuraba una oracién. No creo en la religion
y nunca fui a misa, pero su presencia sigilosa y extrafia, como salida de un suefio, me trajo
paz. Durante mucho tiempo crei haberlo sofiado, pero ahora pienso que la monja era real y

estaba ahi para darle la extremauncion a esa parte de mi que iba a morir 24 horas después.
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Poco después de mi vuelta a New Jersey desde las Malvinas, mi amiga Macarena y
yo volamos a la peninsula de Yucatan, en México. Teniamos diez dias antes de que las clases
en la facultad empezaran de nuevo y queriamos tomar sol y relajarnos en las playas blancas
y las aguas turquesas de Tulum, rodeadas por los restos de la unica ciudad que los mayas
construyeron en la costa. Yo sospechaba que podia estar embarazada. Eso me habia
preocupado desde el primer momento, pero habia decidido no tomar la pastilla del dia
después y dejar que las cosas sucedieran. Habia comprado un par de test de embarazo y hasta
entonces habian dado negativo. Fue recién al volver de ese viaje, que una prueba de sangre
confirmo mi estado.

Un dia, Macarena y yo y un par de amigos locales fuimos a ver uno de los muchos
cenotes que abundan en la rivera maya. Los cenotes son huecos profundos que se producen
cuando rocas de piedra caliza colapsan y dejan al descubierto las aguas profundas ubicadas
debajo. Se supone que se formaron como consecuencia del impacto de un meteorito a fines
del periodo cretaceo, el mismo meteorito que habria sido responsable de la extincion de los
dinosaurios. Eran lugares sagrados para los mayas y hoy en dia son muy visitados por los
turistas, pero esta era mi primera vez en México y yo nunca habia oido hablar de los cenotes.
Parada sobre una roca, contemplé ese cuerpo de agua redondo como un vientre, absorbiendo
los ruidos cripticos de la selva. Me zambulli y algo me estremecid: un elemento sin color ni
olor, ni seco ni humedo, ni frio ni caliente, ni suave ni aspero. Nunca antes habia sentido algo
asi y no tenia puntos de referencia para describir los atributos de esas aguas, pero no
importaba. Me quedé flotando y dejé que esa sustancia me acunara, permitiendo que mis
pensamientos se remontaran a un momento previo a todo pensamiento. Sali del agua y me
senté en una roca, dejando que su calor — algo que si conocia — absorbiera el agua de mi piel.
Observé las ondas, hipndticas y sutiles, creadas por esos movimientos prehistoricos de los
rios subterraneos.

Y entonces lo vi: estaba yo caminando por una playa rocosa en una tarde fria de lluvia
con un niflo de la mano. No podia ver la cara del nifio ni la mia, pero sabia que el nifio era
mio y que yo era yo. El nifio tenia una bufanda verde que se destacaba sobre el gris plomizo

de las inmensas rocas y el fondo azulado de un océano indomito que no podia ser otro que el
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Pacifico. La visién no duré mucho, pero fue vivida y real. Pronto sali de ese trance al que el
cuerpo del cenote me habia inducido y, si bien nunca habia visitado Oregon, las formaciones
rocosas de esa vision me recordaron fotos que habia visto. Yo no sabia donde iba a estar el
afo proximo, pero me habia postulado para un trabajo en ese estado del noroeste y ya me
habian Ilamado para una primera entrevista por Skype, que tendria apenas regresara a New
Jersey.

Finalmente recibi una oferta de trabajo en la universidad de Oregon State y no me
mudé¢ alli con mi hijo sino sola. Sin embargo, durante los meses de mi embarazo, estaba
convencida de haber tenido una visiéon de mi futuro: el chico con la bufanda verde era Eliseo
y los dos ibamos caminando por la costa rocosa de Oregon.

Para encontrarle una explicacion a esta imagen, podria pensar que el agua tenia
propiedades estimulantes que excitaron mi imaginacion, o que la marihuana que nos dieron
nuestros amigos era extraordinaria. Sin embargo, prefiero pensar en un universo paralelo.
Escribo esto justo un dia antes de llegar a la parte de Say Her Name en la que Goldman cuenta
que ¢l y Aura visitaron los cenotes cuando fueron de vacaciones a Tulum y se refiere a ellos
como porticos. A esta altura ya me he acostumbrado a sentir, experimentar, pensar y escribir
cosas que luego el libro de Goldman me recuerda, y he empezado a tomarme estas
coincidencias con naturalidad. Quiero creer que si, que tal vez los cenotes son porticos hacia
otros universos.

Universos en los que yo estoy, de verdad, viviendo en Oregon con Eliseo.

Universos en los que Aura y Francisco viven en su departamento en Brooklyn con
sus hijos.

Universos en los que Juanita, la madre de Aura, nunca pierde a su Unica hija frente a
la furia de una ola.

Universos en los que mi madre nunca ve morir a mi hermana Carola.

O universos en los que a Ramoén Palavecino, el amigo de Carlos, nunca lo mandan a
morir en una guerra tan lejos de casa.

Universos en los que yo conozco a Aura.

Y ella conoce a Eliseo.

150 - CARTOGRAFIAS DEL SUR, N2 15, JUNIO/2022, ISSN 2422-6920



